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Pentru Alecia Atlas, primul profesor adevărat pe care l-am avut 
în arta scrisului, și pentru Fran Killilea, cel dintâi sensei japonez 
al meu. Vă dedic aceste memorii, deși probabil nu la așa ceva vă 
așteptați din partea mea atunci când mi-aţi deschis pentru prima 
dată acest orizont, la liceul din Northport. 


Prolog 
Interviu cu un vampir 


Într-o dimineaţă, puţin după ora nouă, am avut neplăcerea 
să fiu trezită de soneria telefonului. Când în sfârşit am reuşit 
să mă întorc pe partea cealaltă și mi-am deschis mobilul, nu 
am recunoscut numărul apelantului. Şi era absolut normal, de 
vreme ce nici unul dintre cunoscuţii mei nu m-ar fi sunat la 
o oră așa de nepotrivită. 

— Moshi-moshi, am mârâit. 

— Bună. Lea la telefon? a întrebat o voce bărbătească emo- 
ționată. 

— Da, eu sunt, am răspuns în engleză. 

— Sunt Michel, a continuat vocea cu un puternic accent 
franțuzesc. 

— A, bună, am spus mecanic. Ce mai faci? 

Cine naiba e Michel? Mi-am stors creierii. Un client? Nu se 
poate. În ultimul timp n-am avut de-a face cu clienți vorbitori 
de engleză. 

— Bine, a răspuns el. Mă-ntrebam dacă putem face astăzi 
interviul. 

Brusc mi-am amintit: Michel era prietenul unui prieten. Mai 
precis, era corespondentul japonez pentru o revistă franțuzească 
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on line, iar cu o săptămână în urmă, când ne întâlniserăm într-un 
bar, îmi ceruse un interviu pentru un articol despre hostesele 
din barurile din Tokyo. 

Dormisem numai trei ore și căutam prin mintea încă ador- 
mită motive ca să amân întrevederea. 

— Sigur, i-am spus, văzând că nu găsesc nici o soluţie. Poţi 
veni la mine acasă? 

A fost de acord cu această condiţie, așa că i-am spus cum 
să ajungă la noul meu apartament din Nihonbashi, apoi, împo- 
triva voinţei mele, m-am dat jos din pat. 

— Vrei să bei ceva? l-am întrebat când a sosit. O bere poare? 

În timp ce scoteam un Asashi sec din frigider pentru mine, 
i-am aruncat un zâmbet obosit. Nu mai puteam purta o conver- 
sație cu nimeni dacă nu beam ceva în prealabil. 

— Nu, mulțumesc, a refuzat el politicos. 

Oricum, nu era încă amiază. 

— Aşadar, ce înseamnă de fapt să lucrezi ca hostesă de bar? 
m-a întrebat Michel, după ce și-a scos agenda și s-a așezat con- 
fortabil pe canapea. 

— În principal, să umplu paharele clientului meu cu cele 
mai rafinate whisky-uri, i-am răspuns degajat, să-i aprind țigările 
și să-l distrez dansând, făcând karaoke și purtând conversații 
în care flirtăm. Și zâmbind. Zâmbim foarte, foarte mult. 

— Asta-i tot? 

Îşi ridică sprâncenele. 

— Asta-i tot. 

L-am privit drept în ochi. 

— Flirtăm, seducem și uneori pretindem că avem relații 
amoroase cu clienții. Cu toate astea, întotdeauna ne retragem 
în ultimul moment, chiar când ei încearcă să ne sărute sau mai 
ştiu eu ce. 

— Deci este ca un joc? m-a întrebat el. 
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— Întocmai. Un joc pe care mulți bărbaţi cheltuiesc sume 
ridicol de mari ca să-l joace. 

— Nu-nţeleg. 

Îşi ridică ochii de pe agendă. 

— Majoritatea occidentalilor nu înțeleg, i-am spus cu 
sinceritate. Este un spectacol ritualic al dominaţiei masculine, 
în care o femeie, zâmbind tot timpul, are grijă de tot ce-i trebuie 
unui bărbat. Simbolismul și ritualurile au o însemnătate mult 
mai mare în Orient decât în Occident, aşa cred eu. 

— Ce are în comun o hostesă dintr-un club de noapte cu 
o gheișă? m-a întrebat el. 

— Totul și nimic, i-am răspuns în timp ce-mi aprindeam 
o țigară. Amândouă lucrăm într-o ramură a culturii japoneze 
de divertisment care se numește „lumea plutitoare“; suntem 
pe primul nivel al așa-zisului mizu shobai, negotul cu apă, care, 
de fapt, se referă la oferirea de plăceri trecătoare. 

— Te referi la sex? 

— Da și nu. Mi-am dat ochii peste cap. Amândouă ocupa- 
ţiile sunt văzute ca parte din industria sexului, deși nici una 
nu se ocupă explicit de sex. Noi vindem, de fapt, iluzii. Dar 
ceea ce deosebește hostesa de gheișă este natura acestor iluzii. 
În timp ce gheișa rămâne o relicvă culturală, hostesa este mo- 
dernă și exotică. Gheișa beneficiază de o educaţie riguroasă: 
muzică tradițională japoneză, dans, bune maniere. Iluzia se referă 
în cazul ei la autenticitate. Hostesa străină oferă, în schimb, 
iluzia evadării din canoanele rigide ale societății japoneze. 

— Pari foarte obosită astăzi, a comentat el, după ce nu 
mi-am putut stăpâni un căscat care mirosea a alcool. 

— Ai nimerit-o, i-am spus ironic. Ajung acasă de la serviciu 
de-abia spre dimineaţă. De fapt, hostesele sunt nocturne ca 
vampirii. Uneori, mai ales iarna, când se întunecă repede, ajung 
să nu văd lumina zilei chiar mai multe săptămâni la rând. 

— Câţi ani ai? a întrebat el. 
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— Douăzeci şi cinci, i-am răspuns. E cam mult pentru o 
hostesă. În profesia mea, odată ce ajungi la vârsta, asta eşti 
considerată o epavă, aşa că trebuie să mint tot timpul și situaţia 
asta de căcat mă enervează la culme în societatea japoneză. 

— Ai o limbă ascuţită pentru o animatoare de bar, a remar- 
cat el. 

— Probabil, am râs somnoroasă. Dar mă comport cu totul 
altfel la serviciu. Nici nu m-ai recunoaște. Dacă vrei să ai parte 
de distracţii, trebuie să plătești. lar eu nu mă vând ieftin. 

— Ai recomanda acest tip de profesie altor străine? a citit 
următoarea întrebare notată în agendă. 

— Niciodată. 

Am luat o mină severă. 

— Dar din tonul vocii tale de până acum — pe fața lui Michel 
se citea nedumerirea — se pare că-ţi place foarte mult ceea ce faci. 

— Îmi place într-adevăr, i-am explicat. Şi îmi place mult 
să furnez marijuana, dar nu vreau să împing nici o fată pe calea 
asta. Ştii de ce? Pentru că e mai mult o formă de dependență 
decât o meserie. 

— Şi tu ai venit prima oară la Tokyo cu intenţia să devii 
hostesă într-un club de noapte? m-a întrebat el. 

— Interesant că mă întrebi așa ceva. l-am rânjit mijindu-mi 
ochii. E o poveste lungă... 


1 
Ceremonia ceaiului 


Îmi căram bagajul prin Aeroportul Narita din Tokyo, nimeni 
nu mă ajuta și eram foarte mulțumită de mine. Am cumpărat 
un bilet pentru autocarul spre Terminalul Aeroportului din 
Yokohama, unde urma să mă întâlnesc cu o femeie pe nume 
Yumika Ito, secretara personală a președintelui de la Happy 
Learning English School, cu care urma să semnez un contract 
de predare pe un an. Terminasem de curând facultatea și accep- 
tasem slujba pentru a primi viza de Japonia. 

Îmi dorisem dintotdeauna, încă de când începuse să învăţ 
limba japoneză în liceu, să stau o vreme pe cont propriu în 
Japonia şi să mă bucur de limba și cultura acestei țări. Și iată 
c-am ajuns. Am reușit. Eram mândră de mine, cum stăteam 
eu țeapănă în autocarul aeroportului. Priveam cu atenţie pe 
fereastră și cercetam caracterele japoneze de pe clădiri sau de 
pe însemnele stradale, cel puţin pe cele pe care puteam să le 
descifrez până să cadă întunericul. 

Noua mea asociată m-a găsit ușor când am coborât la 
Terminalul Aeroportului din Yokohama. Fiind înaltă, blondă, 
tânără și străină, îmi dădeam seama cât de ciudat arăt în noul 
mediu unde mă aflam. 
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— Dumneavoastră sunteţi Lea Jacobson, nu-i așa? m-a 
întrebat femeia politicos. 

I-am spus că eu sunt. Am dat mâna, ea s-a și înclinat 
instinctiv, apoi m-a ajutat să-mi car bagajul până la mașină. 
Ito-san (sau doamna Ito) era o tânără pitorească, cu un trup 
firav, dar cu o voce ascuţită și trăsături frumoase care rareori 
vădeau încordarea interioară. După ce mi-a urcat bagajele în 
mica ei furgonetă cu perne, având însemnul Hello Kitty, de 
pe locurile din față, am plecat. 

— Ne aflăm în regiunea Kanagawa, m-a anunțat ea în 
engleza ei îngrijită, dar cu accent sesizabil. Se află la sud de 
Tokyo, pe malul mării. Locuinţa familiei la care staţi este în 
orașul Yokohama, iar birourile noastre se află în orașul Yokosuka. 
Tokyo și Yokohama sunt orașe învecinate. Durează cam patru- 
zeci şi cinci de minute să faci naveta cu mașina dimineaţa. Cum 
vi se pare? 

— E bine, am reușit să îngaim, absolut copleșită. 

— Diseară vă duc eu la locuinţa familiei, a continuat ea, 
rostind cuvinte pe care probabil le repetase înainte. Vor fi cu 
toţii foarte fericiţi că veniți. Mașina dumneavoastră este deja 
parcată pe aleea lor. Mâine este sâmbătă, iar eu voi veni pe la 
zece dimineaţa ca să vă dau prima lecţie de condus pe partea 
stângă a drumului. Vă voi arăta cum să ajungeţi la birourile din 
Yokosuka ca să puteţi merge singură luni dimineaţa pentru 
prima zi de cursuri. Profesorii de la școala de engleză își petrec 
de obicei diminețile pregătindu-și lecţiile, iar după-amiază veți 
merge cu mașina la diferitele săli de cursuri din regiunea 
Kanagawa. Odată ce veți fi învăţat să conduceţi pe partea stângă 
a drumului ar putea fi interesant să exploraţi diverse zone din 
Kanagawa cu mașina. 

— De-abia aștept, am asigurat-o pe Ito-san, dar şi pe mine. 
De-abia aştept să încep să lucrez pentru firma dumneavoastră. 
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Ea mi-a aruncat un zâmbet greu de definit, cu care aveam 
să mă obișnuiesc în curând. 

După ce am stabilit aceste detalii, am discutat cu Ito-san 
tot restul drumului în engleză și japoneză despre orele mele 
de japoneză din facultate, filmele lui Miyazaki, despre sushi, 
fiicele ei și Hello Kitty. Mi-a spus că în facultate a stat la o 
familie americană din Wisconsin. Aveau o casă foarte mare, 
cu propriul teren de golf. 

— Totul în America e atât de mare, oftă ea. Ai atât de mult 
spaţiu pentru distracţie! 

Ne apropiam de locuința mea și nu mă simțeam atât de 
emoționată pe cât mă aşteptam. Probabil, schimbarea de fus 
orar și șocul cultural îmi afectaseră simțurile; cu adrenalina 
curgându-mi prin organism, mă simțeam nerăbdătoare și plină 
de energie. 

— După cum v-am spus la telefon, a început to-san, soţul 
și soția au o fetiță de patru ani. O cheamă Ayu și e un mic geniu 
în limba engleză. A învăţat să vorbească engleza foarte bine 
uitându-se la filmele pentru copii și la filmele Disney vorbite 
în engleză. 

— E uimitor, am spus. 

— Așa e, a încuviinţat |to-san. De-a lungul vieţii mele în 
Japonia nu am mai auzit de un asemenea copil. Părinţii ei au 
adus-o la ore la școala de engleză, iar ea a început să vorbească 
o engleză fără cusur cu unul dintre profesorii noștri. Părinţii ei 
habar n-aveau că vorbea bine limba, pentru că nici unul dintre 
ei nu ştie engleză. 

— Dar ăsta e un adevărat miracol, m-am pomenit exclamând. 

Părinţii lui Ayu o încurajaseră pe fata lor să se uite la televizor 
la emisiunile în engleză încă de când era foarte mică, văzând 
că examenele de intrare la grădiniță pentru copiii japonezi 
cereau deseori cunoștințe de limbă engleză. În acest context, 
părinţii cumpăraseră filme Disney de importat și aflaseră despre 
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talentul pentru limbi străine al fiicei lor înainte ca ea să meargă 
la școală. 

— Mama a fost de acord să rămâneţi cu condiţia să vorbiti 
cu Ayu în engleză în timpul dumneavoastră liber, pentru că 
fata e prea avansată pentru ceilalți copii din clasele noastre și 
familia nu-și poate permite s-o trimită la o școală internaţională, 
a continuat Ito. În schimb, doamna Nakano s-a angajat să vă 
ofere casă și masă și să converseze cu dumneavoastră în japoneză 
pentru a vă ajuta să învățați limba. 

— Minunat, am spus entuziasmată. 

— Părinţii sunt puţin îngrijorați ca Ayu să nu-și piardă acest 
talent extraordinar. 

— Pe bună dreptate. 

— Aşa că vă rog să petreceţi cât mai mult timp cu ea. 

— Desigur, i-am spus așezându-mă confortabil în scaun. 
Îmi plac copiii. 

Când am ajuns, o femeie de vârstă mijlocie a deschis ușa unei 
case nu foarte spațioase, dar confortabile. O fetiță se ascundea 
printre picioarele mamei, dar aceasta a împins-o la lumină, unde 
Ayu şi-a pierdut timiditatea. S-a uitat drept la mine și, fără nici 
o ezitare, m-a întrebat: 

— Vrei să fii sora mea? 

— Sigur că da! am răspuns fericită. 

Atunci m-a apucat de braţ spunându-mi „Pe aici!“ și m-a 
dus sus pe scări. Fără să fi făcut cunoștință propriu-zis cu mama, 
am urmat ordinele copilului și am plecat. 

— De ce poartă baticuţ albastru pe cap? am auzit-o pe 
Ito-san întrebând-o pe doamna Nakano în japoneză pe când 
urcam treptele. 

— Astăzi se crede prinţesa Jasmine din Aladdin, a răspuns 
mama ei zâmbind. leri a fost Belle. 

— Nu călca pe purceluși! Nu călca pe purceluși! 
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Ayu mă îndruma fără să înțeleg nimic, în timp ce alergam 
pe trepte. Doar mai târziu mi-am dat seama că era din filmul 
Alice în Țara Minunilor. În camera mea de la etajul doi mă 
aștepta deja un ceai. După ce a închis ușa cu grijă, ca să nu 
intre părinţii pe neașteptate, Ayu s-a așezat lângă ceștile de ceai 
şi a luat poziţia tradițională. Am crezut că trebuie să procedez 
la fel, dar ea m-a întrerupt repede: 

— Nu e loc, nu e loc, chiţăi zâmbind. 

— Hm, am spus amintindu-mi brusc cât de obosită eram 
din cauza zborului, sunt sigură că e destul loc ca să stau și eu 
jos. Nu sunt atât de mare și de grasă cum crezi. 

Vocea ei subțirică izbucni în râs, iar eu mă întrebam ce 
spusesem sau făcusem atât de amuzant. Cu toate astea, mi-am 
făcut loc şi m-am așezat. 

— Serveşte-te cu nişte vin! mi-a spus uitându-se ţintă la mine, 
nerăbdătoare să afle ce voi răspunde la o asemenea ofertă absurdă. 

— Car...? am dat să spun, dar ea mi-a trântit-o: 

— Nu e vin! 

În timp ce Ayu nu-și putea stăpâni râsul, am zâmbit politicos 
ca să-i fac pe plac. Sunt cea mai bună jucărie pe care părinții 
i-au dăruit-o vreodată, mi-am spus în sinea mea. 

— OK, foarte bine, o să bem ceai atunci, i-am răspuns. 

Mi-a turnat mie mai întâi, întrebându-mă politicoasă, într-o 
engleză îngrijită, dacă vreau lapte sau zahăr înainte să-și toarne 
în propria ceașcă. Era cu adevărat încântătoare. Un timp am 
fost nedumerită, bând ceaiul care nu exista. Am înțeles, copila 
era un geniu, dar era oare și nebună? Brusc, ceva dinăuntrul 
meu a intrat în funcțiune și am înţeles cum stau lucrurile. 

— Domnișoară Ayu, am întrebat destul de sigură pe mine, 
este oare acesta ceaiul nebun? 

— Bineînţeles! mi-a răspuns surâzând. 

— Ai văzut filmul Aice în Țara Minunilor astăzi? am întrebat-o. 
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— Mămica mă lasă să-l văd în fiecare zi, a spus ea serioasă, 
iar acum mi-a venit mie să râd. 

Am şovăit, după care am spus: 

— Dar azi ești îmbrăcată ca prinţesa Jasmine, nu ca Alice. 

— Dar nu eu sunt Alice, tu ești! 

Habar n-aveam cât de adevărate aveau să fie vorbele fetiţei 
și nici nu-mi imaginam câte întâlniri nebune mă așteptau în 
această țară nouă. 


2 
Femei excitate și soldați copii 


„Supunerea faţă de autorități, pe care oamenii o învaţă 
de mici, face ca societatea japoneză să funcționeze foarte 
lin, fără să fie expusă la tulburările sociale și infracțiunile 
violente care s-au abătut asupra altor țări... Există totuşi 
un neajuns, care, precum multe alte probleme ale Japoniei 


moderne, are legătură cu exagerarea ideilor bune.“ 


Alex Kerr, Dogs and Demons: The Fall of Modern Japan 
(Câini și demoni: căderea Japoniei moderne) 


Băieții stăteau pe un rând, fetele pe altul. 

Privind parada micuţilor care traversau terenul de joacă, 
îndreptându-se spre clasă în prima mea zi de predare, m-am 
simţit de parcă aș fi intrat în cu totul altă dimensiune. Pentru 
un străin, vederea unei clase de grădiniță, cu copii îmbrăcați 
în uniformă, mărșăluind pe terenul de joacă şi cântând Hai... 
hai... hai... bai, e un adevărat spectacol. 

În timp ce intrau în clasă, am primit un microfon şi o tablă 
mare. Scriam pe tablă litera A mare cu cretă colorată, când copiii 
au început o combinație de răsuciri, perfect sincronizate, cu 
bătăi din palme și mișcări de gimnastică, după care, brusc, 
s-au așezat în șiruri pe podea. M-am întors exact când una 
dintre cele trei profesoare care însoțeau cel mai mare grup de 
elevi îl certa pe un băieţel că nu stătea cu picioarele încrucișate 
ca toţi ceilalți. 

Grădiniţele japoneze, youchien, sunt separate de școala pri- 
mară și au trei niveluri pentru copiii de la trei la șase ani. Acesta 
era primul nivel. 

După masa de prânz, toţi profesorii de la școala engleză îşi 
terminau de obicei planurile de lecţie și mergeau cu mașinile 
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firmei către diferite grădiniţe și școli primare din regiunea Kana- 
gawa. Majoritatea orelor le țineam în clasele de grădiniță și în 
sălile mai mari. 

Îmi plăcea mult mai mult să predau decât să stau la un birou 
la serviciu. Şi aceasta întrucât prietenia dintre profesorii străini 
de engleză aflaţi la lucru este foarte armonioasă. În afară de 
Ito-san, mai erau trei colege, directoarea noastră și șase profesori 
nativi de engleză printre care mă număram și eu. Dintre cele 
patru americance care predau, eu eram singura care nu era de 
la „bază“. i 

Printre femeile care locuiau la baza navală SUA de la Yoko- 
suka, două aveau convingeri religioase de dreapta și își cunoscu- 
seră soții pe internet, iar una era o proaspătă absolventă de liceu 
din Kentucky. Mă simțeam mult mai în largul meu cu cele 
două canadience din conducere decât cu soțiile din marină, 
dar această comparaţie nu spune mare lucru. 

Fiind atât de dens populată, Japonia îi obligă pe oameni 
să se apropie mai mult decât ar dori. De obicei, japonezii rezolvă 
aceste probleme de intimitate prin bunele maniere, dar nouă, 
străinilor, nu ne pasă de asemenea aspecte delicate. Astfel, spații- 
le de parcare înguste de la școală, locurile strâmte de petrecut 
timpul liber și birourile înghesuite au provocat destul de multe 
neînţelegeri și enervări. 

Acestea s-au petrecut înainte ca soțiile din marină să arboreze 
diverse însemne pro-război față de începutul Războiului din 
Irak, în martie 2003. 

Obligaţiile lui Ito-san erau să ajute profesorii să se adapteze la 
obiceiurile japoneze și să medieze orice conflicte personale între 
angajaţii străini. Deşi nu era deloc uşor, femeia era deseori prea 
ocupată să facă ceai pentru a mai avea timp de asemenea lucruri. 

Nu puteam niciodată să o întrerupem pe Ito-san când pregă- 
tea ceaiul. Era o operaţiune mult prea importantă. Când soneria 
electrică scotea sunetul ei ascuţit anunțând vizitatori, Ito-san 
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sărea de la birou — de obicei cu teancuri de copii xerox în mâ- 
nă — şi alerga să-i întâmpine pe oaspeţi. Deschidea ușa, îi invita 
pe musafiri să ia loc, făcea plecăciuni adânci, apoi se îndrepta 
spre bucătărie ca să pregătească tradiționalul ceai verde pentru 
viitorii elevi, contabili, consultanţi de firmă, persoane venite 
la interviu, operatori de cablu sau orice fel de vizitatori. 

Ito-san avea mereu același zâmbet incert pe faţă, o expresie 
care nu era în totalitate falsă, dar care nici nu însemna fericire. 
Profesorii de la școală cădeau de acord măcar într-o privință, 
şi anume că to-san se comporta ca o secretară extenuată al cărei 
zbucium necontenit avea s-o bage într-o bună zi în mormânt. 

Plecatul de la birou după ora prânzului era o mare ușurare. 
Copiii cărora le predam erau mult mai inteligenți decât majo- 
ritatea profesorilor cu care lucram și am învățat de la ei mult 
mai multe despre societatea japoneză, așa că după-amiezile 
tindeau să fie mai plăcute decât dimineţile pe care le petreceam 
în biroul înghesuit. 

Ca să spun adevărul, să le predai engleza copiilor mici din 
Japonia seamănă foarte mult cu situaţia când ești angajat pe 
post de clovn la o petrecere de zi de naștere. Doar felul cum 
arătam mă făcea diferită de convențiile de la aceste grădinițe 
care se așteptau la amuzamentul tradițional. Nu mi-a luat mult 
timp să mă obișnuiesc cu acest rol care nu mă deranja atâta timp 
cât elevii mă ascultau. Deoarece micul meu automobil Suzuki 
alb era plin ochi cu jucării educative, baloane și animale de pluș, 
unii colegi l-au poreclit „circul ambulant“. 

Pe măsură ce săptămânile treceau, am învățat să diferenţiez 
nivelurile grădiniţei după uniformele copiilor, care desemnau 
atât nivelul atins, cât și sexul. În anul întâi, băieţii purtau costu- 
me albastre cu pălăriuțe asortate, iar fetele aveau haine galbene 
de același fel. Pălăriuţa era strâns legată de cap cu o bandă elas- 
tică și avea boruri răsfrânte. 
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Uniformele purtate de elevii de nivelul doi și trei începeau să 
semene cu tipul de uniforme purtate de obicei de elevii de școală 
primară, gimnaziu și liceu; ele constau în jachete militare și 
pantaloni scurţi pentru băieți, fuste de stofă şi cravate pentru fete. 

Pentru japonezi, este important să facă diferenţa între rang 
și sex de la vârsta cea mai fragedă. Din câte înțelegeam, aceasta 
avea legătură cu noțiunea confucianistă că drumul spre impune- 
rea ordinii și păcii finale trece printr-un sistem ierarhic rigid. 
Astfel, veneraţia japoneză pentru wa sau „armonia de grup“ 
nu poate fi trecută cu vederea. 

În ceea ce mă privește, nu am crezut niciodată că această 
scamatorie avea atâta succes într-o sală plină cu aproape cinci- 
zeci de copii de patru ani. Grădiniţele japoneze sunt o dovadă 
de netăgăduit despre cât de influențabilă și ușor de îmblânzit 
este ființa umană la o vârstă foarte fragedă. 

Totuși, programul de după cursurile școlare, care era menit 
numai elevilor ai căror părinți plăteau pentru meditaţiile de 
engleză, orele ţinute la masa rotundă erau mult mai destinse 
decât programul normal, iar copiii se purtau altfel. După cum 
mi-am dat seama, simplul fapt că eram străină funcţiona ca 
un îndemn pentru ei să se comporte ca niște copii-soldaţi. 

La aceste ore, elevii îmi spuneau „sensei (adică profesor) cap 
de spaghete“ (referindu-se la cârlionții mei blonzi), îmi desenau 
portretul cu creioane galbene și mi-l arătau după aceea. 

Unul dintre cei mai adorabili copii era Asahi-kun. Numele 
Asahi se traduce prin „soare de dimineață“, iar sufixul „kun“ 
este deseori adăugat la numele băieților. (Fetiţele primesc „chan“ 
la sfârșitul numelui, ca și cum băieţii și fetele ar trebui dife- 
rențiați și mai mult.) Când intra în clasă împreună cu colegii, 
declara solemn: „Sensei no tonari“, care înseamnă „Voi sta lângă 
profesoară!“ La înălțimea sa de aproape un metru, îmbrăcat 
în uniforma militară, Asahi ieșea în evidență cu pomeţii lui 
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rozalii, buzele strânse și trăsăturile regulate ale feței. Nu e de 
mirare că l-am îndrăgit imediat. 

M-am amuzat într-o zi când un băieţel pe nume Nobuya-kun 
a venit curajos la mine în faţa întregii clase ca să-mi arate ghipsul 
de la încheietura mâinii. 

— Nobuya s-a rupt, mi-a spus solemn în engleză. 

Japonezii au tendința să vorbească despre sine la persoana 
a treia, un aspect folosit foarte frecvent de copiii sub cinci ani, 
așa că băiatul a presupus că la fel stăteau lucrurile și în engleză. 

— Ţi-ai rupt încheietura. Am fost prea emoționată de drăgă- 
lășenia formulării sale ca să-i mai corectez gramatica. O, nu! 
"Ce s-a întâmplat? l-am întrebat rărind cuvintele. 

— Nobuya... a articulat el și-a început să facă tot felul de 
șarade curioase care s-au terminat inevitabil cu căderea și frac- 
tura de la încheietură. 

— Boom! Boom! copilul explica privindu-mă foarte serios. 

— Fii atent data viitoare. L-am mângâiat cu drag pe ghips 
stăpânindu-mă să nu râd. Vorbești engleza atât de bine, l-am 
felicitat. Cât de deștept ești! 

— Nobuya deștept! a repetat el, zâmbind și alăturându-se 
colegilor. 

Uneori era imposibil să nu favorizez anumiţi elevi din fiecare 
clasă când se purtau atât de adorabil. Într-o cultură care nu 
este de acord cu individualismul, elevilor mei le plăcea foarte 
mult să-și strige numele în clasă. Așa se întâmpla mai ales cu 
o elevă din nivelul întâi, pe care o chema Maya-chan. 

— Maya e roz! a declarat ea odată, după ce i-am întrebat 
cine dorea să folosească hârtie de ambalat roz. Maya! Maya! 
Maya! Nu-și putea stăpâni bucuria. 

— Vrei să spui „vreau roz“, am corectat-o. 

— Sunt roz! Maya! Maya! Maya! 
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I-am dat atunci hârtia pentru că nu aveam destul timp să 
corectez fiecare greșeală, iar ceilalți își așteptau și ei hârtia 
colorată. 

Din păcate însă, nu toate fetele aveau îndrăzneala Mayei, 
majoritatea îmi vorbeau atât de încet, încât eram obligată să-mi 
apropii urechea de buzele lor. Nici măcar așa nu înţelegeam 
ce-mi spuneau unele fetițe. O asemenea purtare (sau lipsă de 
purtare) era încurajată de societate până într-acolo încât o fată 
din clasa mea purta numele Shizuka-chan, care — cel puţin 
fonetic — înseamnă „tăcere“. Acest nume a devenit de curând 
foarte răspândit printre fete, dar shizuka este și cuvântul prin 
care ceri cuiva „să facă linişte“ sau chiar „să tacă din gură“. 

Profesorii de la grădinițele japoneze încurajează mai mult 
sau mai puţin această discriminare. O dată, când foloseam ba- 
loane și învățam culorile împreună cu o grupă mai numeroasă 
în sala cea mare, un băiețel a început să plângă fiindcă se temea 
că balonul s-ar putea sparge. Observând acest lucru, profesorul 
lui de la clasă l-a tras deoparte și l-a certat. 

„„Nakanai de ne. Otoko no ko dakara. Otoko jya nai ka? , ceea 
ce s-ar putea traduce cam așa: „Nu plânge, ești băiat. Nu ești băiat?“ 

Dimpotrivă, educatorii le permiteau adesea fetelor să nu 
ia parte la activităţi care cereau un efort prea mare. În acest 
context, simpla condiţie de a fi fată era îndeajuns pentru ca 
nivelul așteptărilor să fie mai scăzut. 

Chiar și profesorii japonezi constituiau un fenomen inte- 
resant. Am întâlnit doar profesoare la grădinițele pe care le 
vizitam, toate părând a avea mai puţin de treizeci de ani. De 
fapt, am cugetat de multe ori ce se întâmpla cu toate youchien 
no senseis când nu mai corespundeau rolului. Cele două pro- 
fesoare canadiene de la locul meu de muncă, Karen și Pam, 
erau la fel de curioase ca mine. Pama a glumit, o dată, spunând 
că exista probabil în spatele școlii o fântână în care erau aruncate 
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femeile după ce ajungeau la o anumită vârstă. Și parcă-mi amin- 
tesc că i-am dat dreptate. 

Aşteptând în trafic, pe lungul drum spre casă, într-o seară 
mă gândeam la cât de minunați deveneau acești copii ca rezultat 
al unei atare educații. 

Gândurile mi-au zburat după aceea la slăbiciunea mea, 
Maya-chan. Avea numai patru ani și trebuia deja să înveţe că, 
dacă dorea să obțină afecțiunea adulților, trebuia să fie tăcută 
și drăguță. Mă întrista să știu că, în mod inevitabil, Maya va 
învăța să-și stăpânească reacţiile în al doilea sau al treilea an la 
youchien. La toate nivelurile din sistemul educaţional japonez, 
supunerea față de reguli este sinonimă cu supraviețuirea. 


3 
Sindromul drăgălășeniei 


„ Va exista întotdeauna numai o barieră fină de sticlă 
între prezent și ruinele trecutului tău.“ 


Wei Hui, Shanghai Baby (Copilul din Shanghai) 


Era sâmbătă, așa că am luat trenul de la Yokohama până 
la Tokyo ca să mă întâlnesc cu o veche prietenă. 

— Salut, gaijin! am strigat către Rachel când am ajuns în 
fața clădirii Starbucks, care se înălța masiv mai sus de gara 
Shibuya. 

Gaijin este un termen peiorativ folosit de japonezii cu vederi 
de dreapta ca să-i ironizeze pe străinii care locuiesc în arhipelagul 
asiatic. Ca orice minoritate cu simțul umorului, nu ne puteam 
stăpâni să nu folosim termenul pentru a ne insulta una pe alta. 

Rachel era o veche prietenă din colegiu; amândouă absol- 
viserăm în luna mai a anului precedent și ajunseserăm să predăm 
la școli englezești din zona metropolitană Tokyo din pură 
întâmplare. 

Aceasta era ultima dintre seriile de coincidențe care ne apro- 
piaseră de-a lungul anilor. În timpul celui de-al doilea an de 
facultate, Rachel și cu mine am descoperit că locuiam în același 
complex de apartamente din campusul studențesc McGill și 
că aveam în comun multe cursuri de studii culturale. 

Dar cel mai uimitor a fost că ne-am întâlnit și într-un 
cerc sponsorizat și susținut de şcoală pentru studenții care-și 
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reveneau după anumite tulburări de alimentaţie. Astfel, a fost 
o mare ușurare pentru noi să știm că beneficiam una de susți- 
nerea celeilalte când am plecat prin lume. 

În procesul de recuperare după tulburările de alimentație, 
după ani de terapie și după ce ai citit de două ori cartea lui 
Naomi Wolf Mitul frumuseţii, îi dai seama la un moment dat 
că tot ce te-a învățat societatea despre atractivitate și succes, care 
depind de slăbit, sunt numai rahaturi patriarhale ce se bazează 
pe ideea implicită de a le împiedica pe femei să-și dezvolte în- 
tregul potenţial. 

În același timp însă, autodistrugerea este un puternic meca- 
nism de adaptare care împiedică asemenea idei — oricât ar fi 
de dureros de adevărate — să te doboare. Astfel, în perioade de 
stres sau de tristețe, Rachel și cu mine știam că trebuie să ne 
ferim permanent de pornirea de a nu mânca, de a ne îmbăta, 
de a vomita, de a face sport în exces, de a abuza de laxative 
sau chiar de a ne tăia — ca un mod de a evada din acea situaţie. 

Înainte să plecăm în Japonia, mulți oameni ne-au avertizat 
că Japonia „nu e un loc potrivit pentru femei“. Le mulțumeam 
pentru grijă, dar de obicei le spuneam că nu vreau să ţin cont 
de prejudecăţi, ca să pot explora mai bine această țară nouă și 
interesantă. 

În acea zi stăteam lângă fereastră la etajul doi de la Starbucks 
sau Sutaabakusu, cum se pronunța. Privind deasupra intersecţiei 
Shibuya, eram uluită. Simplul fapt de a vedea oameni traversând 
o intersecție nu fusese niciodată mai palpitant. Când se schimba 
culoarea la semafor, o masă de oameni, sute, mi se păreau mie, 
invadau intersecția ca să treacă strada. Cum venisem de relativ 
puţină vreme în această țară, până și simplele activități cotidiene 
mi se păreau o aventură. În acea după-amiază, de la fereastra 
din Starbucks ce dădea spre intersecția Shibuya, am zărit primul 
grup autentic de gyaru japoneze. 
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— Fătucele alea sunt adevărate? am întrebat-o pe prietena 
mea holbându-mă la două tinere cu picioare lungi care încercau 
să treacă strada pe încălțări înalte. Mergând braț la braţ, con- 
trastul dintre machiajul alb-strălucitor și fețele bronzate artificial 
pe care acesta era aplicat le scotea puternic în evidență. 

— Da, a răspuns Rachel. Sosise cu două luni înaintea mea, 
iar cunoștințele ei urbane erau mai avansate decât ale mele. 
Fete ca astea sunt o adevărată atracţie turistică aici în Shibuya. 

— Care-i faza cu Snoopy? am întrebat ironic, arătând din 
cap spre o femeie pictată grosolan, cu geantă mare Louis Vuitton 
din care își ițea capul o păpușă Snoopy din pluș. 

— Este sindromul suupa-cyuuto, glumi Rachel. E în plină 
dezvoltare aici și foarte contagios. 

— Şi liceenele de colo au animale din pluș, am adăugat, 
dar de ce poartă uniforme în weekend? 

— Unde? O, a răspuns Rachel după ce am arătat spre gară, 
nu sunt liceene. A surâs apoi atotcunoscătoare. 

După cum aveam să aflu destul de repede, gyaru din Shibuya 
pot fi împărțite în două specii rare de fete cunoscute drept kogyaru 
(copiliţe) și ganguro-gyaru (fete cu chipuri negre). Kogyaru se 
îmbrăcau în uniforme de școală vechi, cărora femeile le dădeau 
o tentă sexuală neutră scurtând fustele și uitând să încheie anu- 
miți nasturi. Ganguro-gyaru, pe de altă parte, își bronzau pielea 
în solare până când aceasta devenea aproape neagră, purtau 
machiaj strident la ochi și-și albeau părul. 

Chiar dacă femeile japoneze care se îmbrăcau pentru a repre-. 
zenta asemenea stereotipuri nu aveau mai mult de treizeci de 
ani, toate aveau obsesii nesănătoase despre toate lucrurile kawaii 
(foarte drăguțe). Majoritatea erau eleve de gimnaziu sau de liceu 
care abandonaseră școala. Dintr-un motiv sau altul nu suportau 
autoritatea sistemului educațional deosebit de sever. 

— Majorității fetelor nu le este permis să-și vopsească părul 
așa, nici chiar să-l onduleze, îmi împrospăta Rachel cunoștințele. 
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— Da, asta-i nasol. Ştii, am meditat eu, dacă ar fi să trăiesc 
ca femeie în societatea asta, mă îndoiesc profund că mi-ar plăcea 
să mă maturizez. 

— Nici eu n-aș vrea, repetă apăsat prietena mea. Apropo, 
Lea, ai auzit de acest fenomen numit kireru printre elevii de 
aici? se interesă ea. 

— Nu, ce? am întrebat curioasă. 

— Şcolari de altminteri normali nu mai rezistă presiunii și 
devin brusc violenţi. Sunt povești despre copii foarte bine-cres- 
cuţi care-și „pierd controlul“ dintr-odată și se apucă să-i ciopâr- 
țească pe alți elevi cu un cuţit de măcelărie sau altceva asemănător. 

— De unde ştii toate astea? 

— A trebuit să luăm parte la nişte cursuri despre acest 
fenomen la liceul internațional unde lucrez. 

— E sinistru... și totuși atât de interesant, am spus cu 
sinceritate. 

— Ce înseamnă de fapt kireru în japoneză? m-a întrebat ea. 

Eu fusesem cea mai bună la japoneză dintre toți. 

— Este forma intranzitivă a verbului „a tăia“. 

— Aşa deci, făcu Rachel ușor surprinsă. 

— Da, cred că se potrivește în context numai dacă îl traduci 
ca „a despica“ sau „a despărți“. 

— Apropo, cum o mai duci cu zăiarul Rachel folosi prilejul 
ca să vadă în ce stare de spirit eram. 

— Un an şi cinci luni. Atât trecuse de când nu-mi mai pro- 
vocasem răni singură. 

— Felicitări, mă încurajă ea. 

— Mulţumesc, i-am răspuns nepăsătoare, căutând o modali- 
tate de a schimba subiectul. 

— Nu, dimpotrivă, continuă ea, ar trebui să fii mândră de 
progresele tale. 

— Cum spui tu. Am privit afară pe fereastră. 

În acel moment am remarcat amândouă un grup mare de 
gyaru clătinându-se și traversând intersecția. 
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— Toate au aceeași poşetă Louis Vuitton, spuse Rachel cu 
o nuanţă de dezgust în voce. Chiar și în decăderea lor tot se 
conformează regulilor. 

— Ştii, am spus, dacă aș avea atât de puţine opţiuni în viață, 
probabil că și eu aș lua-o razna, ca fetele astea. 

— Cum așa? 

— Ei bine, dacă ţi se zice că singurul lucru pe care poți 
să-l faci și care are valoare este să fii drăgălașă — am spus eu cu 
gândul la experiența mea din grădinițele japoneze —, s-o iei razna 
cu moda și drăgălășenia exagerată ar putea fi o evadare sau un 
simptom al frustrării lor. 

— Da, răspunse Rachel, apoi tăcu, de parcă gândurile ar 
fi luat-o pe alt făgaș. Încă merg mult la sală, rosti brusc. E ca 
şi cum, continuă ea după alte momente de tăcere, știu în mintea 
mea că nu am nevoie să slăbesc — își cobori tonul vocii, deși 
nimeni din preajmă nu înţelegea engleza —, dar mă simt atât de 
vinovată că nu fac sport și e prea greu să rezist. 

— Știu cum te simţi. 

— Toate elevele mele vorbesc mereu despre diete, conti- 
nuă ea. 

— E o nebunie, toate japonezele au oasele atât de subțiri, 
dar toate sunt de părere că-s prea grase! 

— Exact, m-a aprobat prietena mea. Ştii, în America ai putea 
spune că industria dietetică face atât de mulți bani fiindcă țara 
noastră are o problemă de obezitate. Totuși, când mă uit la aceste 
japoneze, dintre care așa de multe ţin regim și mănâncă numai 
anumite feluri, deși bucătăria lor este atât de sănătoasă și nu au 
evident nici o problemă cu greutatea, nu mai înțeleg nimic. 

— Nici eu, am spus îngândurată. 

— Asta dovedește cel puţin, continuă ea, cât de dubioasă 
este această mare dezvoltare a industriei slăbitului. 

— Ai dreptate, am fost iarăși de acord. 
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+» Deodată linişte se lasă 
Și noi vom urmări 

Cum prin minunile din vis 
Copila a pornit 

Vorbind cu păsări și jivine 
De care n-ai mai auzit. “* 


Lewis Carroll, A/ice în Țara Minunilor 


— Nakano Ayako desu, mi-a spus gazda înclinându-se în 
stil tradițional în seara când ne-am cunoscut. Aceea a fost prima 
și ultima oară când am auzit-o folosind cuvântul „Ayako“, 
numele ei mic, un nume aproape uitat pentru că femeia nu-l 
folosea niciodată. Ayu o striga „okaasan“ (mami), iar soțul ei se 
referea la ea tot ca „okaasan“, care era destul de obișnuit. Străinii 
îi spuneau Nakano-san, pe numele ei de căsătorie. Eu oscilam 
între a o numi „okaasan “ și „Nakano-san“. Pentru mine, condiția 
de mamă nu avea atât de mare legătură cu sentimentele mele 
față de ea cât cu statutul ei din casă. 

Okaasan se ocupa de casă cu toată seriozitatea. Gătea minu- 
nat și îi făcea o mare bucurie că îmi plăcea mâncarea japoneză 
şi că mă hrăneam bine. Nu l-am cunoscut pe soțul lui Okaasan 
decât la trei zile după ce m-am mutat în casa lor, într-una din 
puţinele seri când s-a întors de la kaisha la ore decente. Deși 
Ayu-chan și Okaasan se refereau amândouă la el ca „oto-san“ 
(tatăl), eu îi spuneam mereu Nakano-san, fie din respect, fie 
din cauză că „tată“ mi se părea prea familiar pentru un om care 
era mai mult absent. 


* Trad. rom. de Ioana leronim, Editura Univers, București, 2007, 


p.7 (n. tr.). 
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Pe măsură ce lunile treceau, eram uimită de cât de ocupată 
era Okaasan tot timpul. Japonezii folosesc în mod tradițional 
vase separate pentru fiecare dintre numeroasele feluri pe care 
le servesc membrilor familiei, fie mic dejun, prânz sau cină. 
Consecința era un munte de vase ce trebuiau spălate şi uscate 
după aceea, mai ales că familia nu avea mașină de spălat vase. 
Okaasan avea un mod special de a spăla rufe care nu necesita 
detergent și aproape nimeni în Japonia nu folosește un uscător 
de rufe. Curăţa gulerele de la cămășile soțului ei cu o periuță 
de dinți, dădea cu aspiratorul în toată casa în fiecare zi și dormea 
în medie patru sau cinci ore pe noapte. 

De asemenea, am observat că în această ţară a minunilor 
tehnicii, precum telefonul mobil, karaoke sau metrourile înspăi- 
mântător de punctuale, doamna cu care locuiam nu știa să folo- 
sească internetul, nici să conducă mașina. Totuși, acceptam aceste 
ciudăţenii fără să comentez. Ca un musafir politicos sau ca un 
burete eficient, mi-am petrecut primele șase luni în Japonia 
aflând lucruri despre tradiţie, acceptând supusă obiceiurile și 
încercând să înțeleg dialectul. Evident că un asemenea trai a 
făcut minuni pentru cunoștințele mele despre Japonia. 


— Sunt destul de strici, am avertizar-o pe Rachel, prietena 
mea cea modernă, care fusese invitată de Okaasan la cină, apoi 
să-și petreacă noaptea la familia Nakano, într-un weekend. 
După ce am luat-o cu mașina din gara Yokohama, i-am explicat 
lui Rachel că a locui cu o familie japoneză pentru o perioadă 
mai lungă de timp semăna cu aderarea la un adevărat cult. Erau 
o grămadă de reguli. Totuși, făceam eu raționamente, aveam 
şi multe avantaje dacă respectam Poruncile... 


Să ţii vasul de orez cu mâna stângă și betele cu dreapta. 
Dacă incerci să mănânci orez dintr-un vas de pe masă, ceilalți 
oaspeți vor crede că semeni cu un animal. 
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Să nu laşi bețele nesupravegheate în vasele de orez sau de 
supă deoarece acest gest îi va irita şi-i va îngrozi pe comeseni. 

Să nu treci mâncarea de pe un set de bețe pe altul, căci și 
acest lucru este îngrozitor. 

Să nu-ți sufli nasul în prezența altora. 

Să nu laşi câinele în casă decât dacă se joacă cu musafirii. 

Să nu faci primul baie seara chiar dacă eşti invitat. 

Să înţelegi că oamenii spun adevărul numai în proporție 
de 20 la sută. În ceea ce priveşte restul, trebuie să devii detectiv 
și să descifrezi cu supușenie cele mai subtile aluzii. 

Să nu lipsesti de acasă mai mult de o noapte fără să te întorci 
cu un cadou. 

Să nu foloseşti apă caldă sau fierbinte fără să-ți aduci 
aminte de facturile extrem de mari din Japonia. Caloriferul 
din cameră este doar de decor. 

Numai şi numai pentru că ai vagin: 

— trebuie să stai dreaptă şi cu picioarele strânse tot timpul. 

— trebuie s-o ajuţi pe mama la pregătirea cinei. 

— trebuie să le servești cina mai întâi bărbaţilor. 

— trebuie să ajuţi la strângerea şi spălatul vaselor. 

— trebuie să stai cu copilul de cinci ani şi să-l faci să se 
simtă bine. 

— nu trebuie să-ți dezgoleşti umerii nici măcar în luna 
august și trebuie să te faci că nu observi când posesorii de penis 
umblă prin preajmă în izmene. 

— nu trebuie să lași sub nici un chip impresia că porți și 
tu lenjerie intimă. 

— ori de câte ori este posibil, să nu-ti faci simțită prezenţa 
în nici un fel. 


— Îţi baţi cumva joc de mine? protestă Rachel înainte să-mi 
termin recitalul. 
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— Bănuiesc că nu trebuie să urmezi toate regulile, așa ca 
mine — am reflectat eu —, pentru că stai numai o noapte. Se 
aşteaptă să mai greșești fiindcă ești străină. 

— Da, m-am obișnuit cu asta, surâse Rachel atotștiutor. 

— Totul va fi bine, am liniștit-o eu, crede-mă. 


Deși lui Rachel nu-i prea plăceau copiii, i-am explicat că 
Ayu era o fetiță dulce și deosebit de inteligentă. l-am spus cum, 
într-o ţară în care adulților cu diplome universitare în engleză 
le este deseori greu să poarte conversații cu vorbitorii nativi, 
Ayu a început să vorbească engleza ca un nativ după ce a urmă- 
rit câteva filme Disney. Aceasta era singura explicaţie, părinţii 
ei nu știau deloc engleza. 

Când am sosit, Ayu purta din nou rochia ei de prințesă, 
un costum de Halloween pe care i-l făcuse mama ei cu câteva 
luni în urmă. Fata se obișnuise să-și pună rochia imediat după 
ce se întorcea acasă de la grădiniță în fiecare zi din săptămâna 
aceea. Ayu a făcut cunoștință cu Rachel, așa, ca din întâmplare, 
atingând-o ușor pe cap pe prietena mea cu bagheta magică și 
spunând „Ha ha! Acum ești o broască!“, după care a fugit râzând 
în hohote. 

— Ai dreptate, mi se adresă Rachel, engleza ei e foarte bună. 

În curând, Rachel și cu mine am fost chemate la bucătărie 
să ajutăm la pregătirea cinei. 

— Deci restul de ridiche, a trebuit eu să lămuresc lucrurile, 
partea care este tăiată și așezată sub sashimi, pentru ornamen- 
tație, aceea se numește „nevasta“? 

— Da, a răspuns Okaasan, care mă învăța mereu câte ceva 
nou când o ajutam la bucătărie, tuma, acesta e cuvântul, pentru 
că ornează felul principal. 

— Ce interesant, am făcut eu. 

— Despre ce vorbiţi? întrebă Rachel, care nu înţelegea japo- 
neza noastră. 

— Îşi spun mai târziu, i-am explicat, neluând-o în seamă. 
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Era mai bine ca unele lucruri să rămână netraduse. Din fericire, 
lui Rachel i-a plăcut sashimi și cina a decurs foarte bine, deși 
eram epuizată de traducerea continuă. 

— De obicei nu pot să sufăr copiii, mi-a spus Rachel în 
timp ce ne pregăteam de culcare, dar Ayu e încântătoare. N-aș 
putea să locuiesc într-o asemenea casă pentru că-mi place inti- 
mitatea, dar sunt puţin geloasă pe tine: adică ai hrană gustoa- 
să, spaţiu generos și propriul copil-minune cu care să te joci. 
Vreau și eu unul pentru mine! 

— Lui Ayu îi place să vorbească engleza pentru că se crede 
într-un film, i-am spus lui Rachel când am ajuns în camera 
noastră. Părinţii lui Ayu sunt atât de stricți cu ea, am zis gândi- 
toare, încât ea trăiește propria viață în aceste desene animate 
americane. 

— Nu mai spune! 

— Şi când zice „hai să ne imaginăm“ cutare sau cutare, ea 
nu știe ce înseamnă „a-ți imagina“; crede că se transformă cu 
adevărat în fiecare personaj din poveste. 

— Viaţa lui Ayu ar constitui un excelent studiu de caz pentru 
postmodernism. Rachel adoptă un aer intelectual. A învățat 
engleza de la un instrument electronic, în loc să o înveţe de la 
o sursă umană. 

— Postmodernismul îmi dă migrene. 

— Fi, gândește-te puţin, mă convinse prietena mea. Toate 
structurile ei de limbă engleză provin din media, ca și cum 
copila ar fi un produs alternativ al companiei Disney. 

— E o fetiţă, şi-atât, am corectat-o eu apăsat. 

— Ştiu, ştiu. Tonul lui Rachel era împăciuitor. 

După care am continuat: 

— Mă îngrijorează însă faptul că, atunci când va fi mare, 
toate închipuirile ei o să dispară. 

— Se întâmplă, făcu Rachel cu răceală. 

— E îngrozitor. 

Ştiam prea bine. 
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„M-am simţit înlocuită... ca şi cum aș fi atins punctul 
de evaporare, de topire sau de fierbere sau mai ştiu 
eu ce, există temperaturi la care toate substanțele îşi 
schimbă starea. “ 


Mari Akasaka — Vibrator 


Traficul la ora de vârf e de-a dreptul înnebunitor. Nimic nu 
se compară cu obligaţia de a conduce cu cinci kilometri pe oră 
într-un automobil care poate atinge cu ușurință o sută douăzeci. 
Această situație scoate la iveală tot ce e mai rău în natura umană. 
Prinși în capcană pe o autostradă încremenită, blesremăm din 
toate puterile existenţa colegilor noștri navetiști fără să ținem 
cont de faptul că ne aflăm cu toții în același impas. 

Viaţa pe partea stângă a autostrăzii nu era defel diferită. 

Străzile rezidenţiale din Yokohama nu erau deloc blânde. 
O alee îngustă, în care americanul vede intrând o mașină mică, 
devenea o stradă cu două benzi și de regulă ticsită în Japonia. 
Din cauza spaţiului mic, la fel stăteau lucrurile și cu biciclete- 
le, motocicletele, scurerele și puhoaiele de şcolari care împărțeau 
aceeași stradă. Pe scurt, toată lumea se ciocnea de toată lumea. 

Eram blocată în traficul din Yokohama când am conchis 
pentru prima dată că realitatea e oribilă și că ar fi trebuit să 
rămân la facultate cât mai mult posibil. M-am blestemat deseori 
pe mine însămi că am ales să absolv facultatea cu un an înainte 
de termen, plângându-mă că nu mai pot chiuli de la ore cum 
doream — pentru că eram profesoară — și că faptul de a fi insta- 
bilă emoţional nu mai era o scuză ca să stau acasă o săptămână. 
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Apoi, într-o zi, la serviciu, ca și cum aș fi avut nevoie de și 
mai multe griji în viaţă, frânele mașinuţei mele s-au stricat. 
De fiecare dată când încercam să opresc, aveam parte de o nouă 
aventură irepetabilă. Uneori frânele scârțâiau, alteori mârâiau, 
icneau și făceau întreaga mașină să vibreze de parcă tocmai se 
producea un cutremur automobilistic. 

Evident, am anunțat-o pe Ito-san imediat despre această 
problemă, așa că mi-a trimis mașina la service pentru a fi verifi- 
cată și reparată. 

— Nu por să cred că nu-ți dau o mașină nouă, a spus Karen, 
plină de dispreț față de întreaga companie. 

— Fukuda e un cretin zgârcit, a adăugat Pam, aruncând și 
ea o privire plină de subînțelesuri. 

Pe atunci nu eram încă membru cu drepturi depline în 
clubul lor de lamentaţii. După două săptămâni, aproape imediat 
după ce fuseseră reparate, frânele au început să scârţâie din nou. 

— Directorul dorește să meargă cu mașina dumitale în jurul 
clădirii în dimineaţa aceasta, mă anunţă Ito după ce mi-am ex- 
primat din nou nemulțumirea. Așa că asigură-te că mașina e 
curată, insistă ea. 

Am fost de acord pentru că nu aveam de ales. 

Ito-san s-a apropiat din nou de biroul meu mai târziu în 
aceeași zi, cu o privire oarecum agitată. 

— Şeful spune că mașina merge bine, a rostit ea încet, ținând 
ochii în pământ. 

— Poftim? Eram sigură că nu auzisem bine. 

— Domnul Fukuda tocmai a dat o tură cu mașina în jurul 
clădirii și mi-a spus să te anunţ că totul e în ordine. 

Ito era vizibil rușinată că trebuie să-mi dea asemenea vești. 
În același timp nu făcea nimic ca să mă apere. 

— Ai înnebunit? am întrebat-o cu sinceritate, tonul vocii 
mele atrăgând atenţia tuturor din birou. A fost rândul ei să 
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rămână tăcută și surprinsă. Frânele nu funcționează la mașina 
mea! am exclamat. 

— Este s/6 ga nai, Lea, răspunse ea, în japoneză. El este șeful 
nostru. 

Shă ga nai este o expresie japoneză uzuală care se referă la 
o situație „fără ieșire“. Toţi angajaţii străini erau supăraţi și îngri- 
joraţi când și-au dat seama despre adevărata situație, în schimb 
Ito nu trăda nici o emoție și rămânea netulburată. 

— Nu, nu este, am spus eu. Este shë ga nai pentru domnul 
Fukuda deoarece eu am să-mi dau demisia chiar acum dacă 
nu-mi dă o mașină nouă! 

Încercasem să mă adaptez la cultura lor pe cât îmi stătuse în 
puteri totuși nu doream să-mi risc viața pentru binele compa- 
niei. Străinii sunt complet diferiţi de japonezi în această privință. 

După asta m-am dus la baie unde am plâns, furioasă, cinci 
minute înainte să mă întorc la lucru. Altă problemă legată de 
serviciul de adult este că nu mai poți să plângi în public. 

Izbucnirea mea a avut ca efect faptul că am primit o nouă 
mașină de serviciu, dar cu un preţ. Angajaţii japonezi de la 
serviciu au început să mă privească și să se comporte altfel cu 
mine. Conversaţiile dintre ei fie se opreau, fie deveneau șoapte 
înfundate de îndată ce intram în anumite încăperi. Mă vedeau 
ca pe o piedică volatilă, nesigură și dăunătoare pentru armonia 
de grup. 

Cam în aceeași perioadă, după ce locuisem luni la rând cu 
gazdele mele, japoneza mea se îmbunărăţise considerabil. Prea 
mult, de fapt, ca să mai tac din gură. Când în cele din urmă 
nu m-am mai putut stăpâni acasă, dând de pământ cu toate 
„lecţiile“ gazdei mele, ca să spun așa, furia mea s-a îndreptat 
asupra lenjeriei feminine. 

Pentru a înțelege mai bine acest conflict, merită să fac o scurtă 
digresiune ca să explic istoria lenjeriei feminine în Japonia. De 
fapt, hainele tradiționale pentru femeile japoneze nu includ 
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lenjerie pe sub chimonouri sau rochii înfășurate. Totuși, de la 
începutul anilor 1900, femeile din Japonia și-au occidentalizat 
încetul cu încetul garderoba. Un factor important a fost 
incendiul fatal dintr-un magazin scump din Tokyo, produs în 
1932, când au murit numeroase femei care, îmbrăcate în hai- 
nele tradiționale japoneze, nu s-au putut ține de frânghiile de 
salvare pentru că foloseau o singură mână ca să se agațe, în timp 
ce cu cealaltă își adunau fustele ca să nu fluture și să le dez- 
golească trupul. 

Consecința acestei tragedii a fost dorinţa de a occidentaliza 
garderoba feminină — mai ales în privinţa lenjeriei, care teoretic 
ar trebui să le permită femeilor o mai mare libertate de mișcare. 
Astfel, lenjeria a devenit de atunci un simbol al egalității sexelor, 
iar ascunderea părţilor intime ale femeii a fost considerată 
eliberatoare. “Totuşi, dintr-o perspectivă feministă, această 
libertate a fost de scurtă durată întrucât Japonia a devenit locul 
predilect pentru hoţii de buzunare la sfârșitul secolu- 
lui XX. Feministele din Occident i-au criticat pe bună dreptate 
pe japonezi fiindcă vindeau chiloțeii folosiţi ai elevelor în mașini 
automate de distribuit haine. Însă toate acestea se fac fără a se 
înțelege că lenjeria este de fapt un cadou din Occident. 

Într-o seară, gazda a intrat în cameră ca să-mi spună să-mi 
ascund lenjeria pe fundul coșului de rufe. Era îngrijorată că 
un străin ar putea să-mi vadă obiectele intime prin geamul des- 
chis. A încercat să-mi explice că lenjeria feminină și ciorapii 
lungi sunt obiecte foarte rușinoase în Japonia. În tot acest timp, 
eu îmi ziceam că, iată, a trebuit să împăturesc lenjeria de corp 
a soțului ei, şi totuși nu puteam să-mi las propria lenjerie dea- 
supra în coșul de rufe din camera mea. 

Mi-am ieşit din fire. Povestea asta m-a înfuriat tocmai pentru 
că petrecusem atât de mult timp la terapie și la întâlnirile de grup 
învățând că nu trebuie să-mi fie rușine de corpul meu şi nu 
doream să se distrugă tot ceea ce obținusem. Exista un punct, 
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îmi spuneam, unde „acceptarea altor culturi“ trebuia să se termine 
și unde să înceapă universalitatea discriminărilor sexuale. 

În ceea ce a fost probabil cel mai îndrăzneț act al meu, i-am 
vorbit gazdei mele în engleză pentru prima oară din câte îmi 
amintesc. 

— E o tâmpenie, am izbucnit, întorcându-i spatele și ieșind 
din cameră. 

— Eh? 

Era de-a dreptul şocată. 

— Nandemonai, am mormăit eu, adică „nimic“. 

Când a părăsit camera supărată, am crezut că, de fapt, câști- 
gasem, dar a apărut la ușa mea zece minute mai târziu ținând 
în mână dicţionarul meu electronic japonez-englez. Avea afişată 
traducerea japoneză a cuvântului râmpenie, bakabaka-shii. Ne-am 
certat în legătură cu părerile japonezilor despre lenjeria intimă. 
Am refuzat să iau micul dejun la masa ei a doua zi dimineață. 

Zilele următoare am aranjat cu angajatorul meu să stau tem- 
porar la o casă a profesorilor de la școala mea, unde locuiau și Karen, 
și Pam. Aici beam fericită suc de portocale la cutie de carton, 
stăteam la masă cum doream, petreceam până târziu în Tokyo 
şi îmi lăsam intenţionat la vedere lenjeria prin cameră. Am devenit 
membru cu drepturi depline în societatea de dezamăgiţi a lui 
Karen și Pam, și-am început să socializăm tot mai des. 

Există în zonă un lanţ de baruri numit Gaspanic, cunoscut 
pentru clientela și angajaţii străini. La Gaspanic, o regulă a casei 
spune că toți clienții trebuie să aibă permanent băuturi în mână. 
Dacă nu, li se va cere să plece. 

Am mers acolo într-o joi seară cu Pam, Karen și alți colegi. 
Problemele au început devreme, când mi-am pierdut portofelul. 
Aveau să mi-l găsească mai târziu sub scaun în mașina unui 
coleg, dar în acel moment problema mea a fost că nu aveam 
mărunți ca să-mi iau iar de băut. Am căutat înnebunită, fiind 
tot timpul sâcâită de un barman enervant care îmi cerea să 
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comand de băut sau să plec. Era regula clubului și nu se admi- 
teau excepții. 

Evident că am uitat de bunele maniere și am urlat la el: 

— Mai du-te-n mă-ta, mi-am pierdut portofelul, pricepi?! 

După asta, în timp ce ţipam și dădeam din picioare, am 
fost dată afară din bar. Eram furioasă și nu voiam să plec până 
nu vorbeam cu directorul. Pam și Karen au coborât scările ca 
să vorbească cu mine. Pam mi-a spus că ar trebui să mă potolesc 
şi să plec dacă nu voiam să fiu luată pe sus de poliție. Când am 
ajuns în sfârșit la aer curat, am ţipat „Urăsc Japonia!“, cu lacrimi 
de beție în ochi. 

Am plecat singură de la club. 

Pe lângă furia beţiei, în seara aceea eram mai mult dez- 
amăgită de Pam decât de Japonia sau de cei care mă dăduseră 
afa-ră din club. Întorcându-se împotriva mea, deși se presu- 
punea că-mi era prietenă, ea astupase practic o mică gură de 
oxigen, lăsându-mă să mă sufoc singură de mânie. M-am trezit 
dimineața următoare cu tăieturi pe brațul stâng. Un an și 
jumătate de stăpânire de sine, când mă abţinusem cu succes 
de la orice formă de automutilare, era făcut harcea-parcea ca 
pielea mea. 

Din fericire, era iarnă și purtam mâneci lungi. După ce a 
trecut criza, mi s-a făcut cumplit de dor de Ayu. Așa că săptă- 
mâna următoare am tras adânc aer în piept, mi-am adunat toată 
răbdarea și m-am întors la gazda mea. Luni seara eram înapoi, 
cu valiza într-o mână și cu un cadou în cealaltă. Ayu a strigat 
bucuroasă „Leaaaa!“ și a alergat să mă strângă în braţe. Gazda 
mea a acceptat cadoul politicoasă, așa cum cerea obiceiul, dar 
mi-a și pregătit mâncarea de sezon preferată — tsumetai ramen 
cu legume — la cină. 

În schimb, m-am străduit să-mi ascund lenjeria de ochii 
lor de atunci încolo. Totuşi, cât am fost plecată, se căscase o 
prăpastie de netrecut între Okaasan și mine. Deși femeia mă 
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învățase să vorbesc, mi-am dat seama foarte bine că nu putea 
fi niciodată o adevărată mamă pentru mine. Relaţiile din casă 
s-au schimbat radical după acel prim conflict. 

Am simţit că lipsea ceva în traiul pe care mi-l clădisem în 
Japonia. Am devenit neliniștită, dar eram prinsă între adoraţia 
mea pentru micuța Ayu și resentimentele tot mai mari față de 
Okaasan. 

Voiam s-o am pe Ayu doar pentru mine. Era o fetiță deşteaptă 
şi minunată și regretam că era fiica mamei ei. 

— Ce vrei să fii când o să fii mare? m-a întrebat ea într-o 
zi, când o dădeam în leagăn: asistentă sau stewardesă? 

Dacă Ayu ar fi fost fetița mea, am fi mers la teatru, la expo- 
ziții de artă modernă și la festivaluri de film feminist. Ne-am 
fi îmbrăcat în haine de prințesă și am fi mers împreună la 
banchete regale unde peţitorii ne-ar fi șters pantofii cu periuţe 
de dinți. 

Într-o seară, surioara mea a încercat să-mi coloreze părul în 
negru cu stiloul ei de caligrafie. 

— Nu te întoarce, îmi porunci ea, e o surpriză. Te fac ja- 
poneză! 

Motivul ei era limpede: dacă deveneam japoneză, nu mai 
trebuia să o părăsesc niciodată. De mai multe ori a fost nevoie 
să spăl la duş cerneala neagră din părul meu blond. Am încercat 
să-i explic situația logic, dar voinţa ei era de neclintit. 
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„Cuiul care iese la suprafață e bătut la loc.“ 
Proverb japonez 


„Drumul spre iad e pavat cu bune intenţii. “ 
Proverb occidental 


Era vara anului 2003 și îmi era teamă să zbor. Ştiam că frica 
mea era iraţională și că, statistic, e o prostie să-ţi fie teamă că 
vei muri într-un accident de avion; totuși, rațiunea și teama 
nu fac casă bună împreună. Ajungea să mă uit la un avion aflat 
la sol pentru ca inima să-mi bată nebunește, iar imaginea vagă 
a unui avion plutind deasupra mea mă făcea să mă sufoc și 
să-mi fie rău. N-am fost niciodată un geniu la fizică și-mi spu- 
neam că, dată fiind încărcătura masivă de metal și combustibil 
care zbura prin aer, nimeni și nimic nu mă putea convinge că 
nu se va prăbuși pe mine. 

Visele mele erau la fel de rerifiante, avioane în flăcări prăbu- 
șindu-se în somnul meu în fiecare noapte. Trebuia să privesc 
neajutorată cum avioane după avioane, aflate drept deasupra 
mea, pierdeau controlul, se învârteau, izbucneau în flăcări și 
se prăbușeau spre mine. 

Primul meu zbor de la New York spre Japonia a putut avea 
loc datorită unei doze maxime de Xanax, prescrisă cu aproape 
un an în urmă de un doctor, prieten de familie. Venise însă 
timpul să mă urc din nou în avion pentru o excursie în insula 
de nord Hokkaido, ca să scap de căldură. Locuiam deja de 
aproape un an la gazdele mele din Kanagawa. 
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Într-o dimineaţă, i-am povestit lui Ito-san despre teama mea 
iraţională de a zbura cu avionul și i-am spus că, de obicei, ca 
să scap de anxietate luam sedative pentru zborurile lungi. 
Deoarece urma să zbor în Hokkaido pentru vacanța de vară 
în câteva săptămâni, ea mi-a făcut o programare la un psihiatru 
de unde puteam să obţin un medicament asemănător. 

Am ieșit de la prima și singura consultație psihiatrică din 
Japonia cu o nouă opinie privind motivul pentru care majori- 
tatea japonezilor refuză să stea de vorbă cu doctorii despre pro- 
blemele lor emoționale. 

— Nu sunteţi normală, declară dr. Kamioka. 

— Mă scuzaţi? 

Nu-mi venea să cred. Ar fi trebuit să nu-i relatez cazul meu 
pe de-a-ntregul și să-i cer pur și simplu medicamentele. 

— Nu sunteți normală. 

— Hmm... chiar așa? 

— Problema e că nu sunteți normală. 

— Dar e plictisitor să fii normal. Chiar toată lumea e 
normală? 

— Dacă nu ești normal în Japonia, atunci poți să ai multe 
probleme. 

— Prefer să fiu anormală, și nu la fel ca toți acești bărbaţi 
robotizaţi care merg cu trenul în fiecare dimineață. 

— Am să vă prescriu Xanax-ul pe care l-aţi cerut, dar 
v-aş recomanda să luaţi și un medicament numit 'Tegratol. 
Tegratol este... 

— ...Un calmant, l-am întrerupt. O să fiu proastă şi plicti- 
coasă. Nu vreau să iau. Mai mult, ultimul meu psihiatru mi-a 
spus că are prea multe efecte adverse. 

— Am paciente străine care iau acest medicament și nu simt 
nimic anormal. Nu are efecte adverse. 

— Ba da, are. 


42 


CRIZA o 


— Aș putea să vă-ntreb de ce-aţi dorit să veniţi în Japonia 
dacă aveți atât de multe probleme? 

— Dintotdeauna mi-am dorit să vin în Japonia, de când 
eram copil. Am studiat japoneza cinci ani. 

— OK, mai am o singură întrebare, a spus el, ce-ați face 
dacă șeful dumneavoastră de la școala unde predați acum v-ar 
spune că trebuie să vă întoarceţi în America? 

— Nu poate face asta! i-am răspuns, enervată și tulburată. 
Nu-i stă în putere să mă determine să părăsesc Japonia sau să-mi 
anuleze viza. Tot ce poate face e să mă dea afară, iar, dacă s-ar 
întâmpla asta, mi-aş găsi ușor altă slujbă. 

— Foarte bine atunci. 

Am plecat de la cabinetul lui cu o rețetă și cu o durere de 
cap. Programarea la psihiatru era marţi și eu trebuia să petrec 
zilele de miercuri și joi într-o tabără estivală de engleză sponso- 
rizată de școala mea. 

Vineri dimineața am sosit la serviciu și am ajutat-o pe Ito-san 
să ducă gunoiul. Aveam ceva să-i spun. Mă săturasem de gazda 
mea și am întrebat-o pe Ito-san dacă putea să-mi găsească altă 
locuinţă până la terminarea contractului. Mi-a spus că mă înțe- 
lege şi că va aranja totul cât de curând posibil. După aceasta 
am avut un sentiment de plăcere și de mulțumire pentru înțele- 
gerea dovedită. 

Apoi mi-a spus că kaicho (directorul) dorea să stea de vorbă 
cu mine în acea zi. Avea același zâmbet incert. Nu-l pot numi 
nici fals, dar nici vesel. Câteva ore mai târziu am intrat liniștită 
în sala de ședințe, iar acolo stăteau solemn nu numai kaicho, 
ci și un alt director și un supraveghetor. Scrisoarea era pe masă. 

— Ce se întâmplă? am întrebat-o pe Ito-san. 

— Nu am căderea să spun, îmi răspunse. 

Eram supărată pe ea. Eram supărată pe toată lumea. Am 
luat scrisoarea. În mod curios era datată 29 iulie, cu trei zile 
în urmă. 
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Stimată Lea Jacobson, 

Ni s-a raportat, pentru binele dumneavoastră, de la doctorul 
spitalului unde ați fost astăzi că, din cauza stării psihice, nu 
este recomandabil să conduceţi maşina și că ar trebui să vă 
întoarceți să vă odihniţi în propria dumneavoastră țară. Docto- 
rul a mai raportat că deja luaţi medicamente înainte să veniți 
la Happy Learning English School. Noi nu aveam cunoș- 
tință de acest fapt atunci când v-am angajat. 

Acestea fiind circumstanţele, nu vă putem permite să ne 
conduceţi mașinile. Prin urmare, am ajuns cu tristețe la 
concluzia că trebuie să încheiem contractul imediat. 

Cu stimă, 
Kazuhide Fukuda 


Director 


— Aşa ceva, mă străduiam să articulez, aşa ceva este ilegal! 
Cum rămâne cu confidenţialitatea? Nu-șṣi dă nimeni seama că 
e în neregulă? 

A urmat o tăcere prelungită. 

— Doctorul e un prost! am continuat, pierzându-mi calmul 
din ce în ce mai mult. S-a supărat pe mine pentru că i-am zis-o! 
A spus că medicamentele calmante nu au efecte adverse, dar 
nu-i adevărat! 

— El e doctor, iar dumneata nu ești! a spus liniștit și fără 
grabă Naomi, o altă administratoră. Nu putem face nimic. Dacă 
se întâmplă ceva când conduci o mașină de-ale noastre, compa- 
nia noastră plătește. 

— Lea, te rog, a spus domnul Fukuda. Am încercat să facem 
tot ce am putut pentru tine, crede-ne, te rog, semnează în spa- 
țiul lăsat liber. Am observat că ai tendința să-ți zgârii mașina. 

— Am tendința să-mi zgârii mașina? am izbucnit. Străzile 
pe care trebuie să conducem sunt late de un metru și jumătate! 
Nu-mi zgârii mașina mai mult decât alții! 
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— Semnează, te rog. 

Toţi cei din încăpere se uitau fix la mine. 

Imediat după ce am semnat, am luat-o la goană din clă- 
dire și am alergat pe stradă la vale; voiam să mă calmez în sin- 
gurătate, însă n-am făcut decât să izbucnesc în plâns. 

Există un bine-cunoscut proverb japonez care spune: Cuiul 
care iese la suprafață e bătut la loc. Deoarece japonezii se stră- 
duiesc să fie cât de „normali“ pot, această zicală este extrem 
de potrivită pentru modul lor de a gândi. Dar, în timpurile 
moderne, ea e numai pe jumătate adevărată. Japonezul care 
nu se conformează este pedepsit într-adevăr, dar străinii care 
nu se adaptează sunt loviți cu ciocanul și goniti în altă parte. 
Nu contează unde, numai să fie cât mai departe de Japonia. 

Ca să fiu sinceră, conflictul cultural de pe fundalul acestei 
drame este radical. Pentru o companie japoneză, păstrarea unei 
armonii superficiale este mai importantă decât cinstea. Așa se 
explică de ce Ito-san mi-a ascuns informaţia până când am citit 
scrisoarea. Pentru străini, dimpotrivă, asemenea circumstanţe 
par atât de triste fiindcă noi preţuim onestitatea atât de mult. 

Mai mult, psihiatrul nu respectase confidenţialitatea, care 
era inerentă în profesia sa de medic. Nu există o trădare mai 
mare decât să fii rănit de cineva a cărui misiune este să se îngri- 
jească de nevoile tale emoţionale. Conform principiilor vestice, 
asemenea trădare se regăsește în cel mai de jos cerc al /nfernului 
lui Dante. Adică psihiatrul o să se prăjească bine laolaltă cu 
Iuda și Benedict Arnold. Poemul lui Dante ne amintește că 
trădarea, conform gândirii vestice, este cel mai mare păcat. Mai 
rău chiar decât omorul. 

După ce m-am oprit din plâns, am umblat într-aiurea prin 
cartierul mărginaș unde se aflau birourile școlii engleze, fără 
să-mi vină să cred ce se întâmplase. Gazda mea era pentru res- 
pectarea regulilor, așa că în mod sigur o să-mi ceară să plec 
din casă, date fiind legăturile ei cu şcoala. 
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În timp ce cugetam asupra viitorului meu, din ce în ce mai 
întunecat, doi liceeni în uniformă au trecut pe lângă mine pe 
stradă. 

— Gaijin ga se ga takai ne, străinii sunt înalţi, nu-i așa? i-a 
spus unul prietenului său cu o voce puternică și încrezătoare, 
convins că n-am să înţeleg nici un cuvânt. 

Pentru prima oară de când sosisem în Japonia, am lăsat deo- 
parte toate bunele maniere cu care gazda mea se străduise atât 
de mult să mă familiarizeze: 

— Nibhonjin ga manaa ga nai ne, japonezii nu știu să se poar- 
te, am strigat instantaneu, fără să stau pe gânduri. 

Băieții care vorbiseră atât de încrezători s-au înroșit și au 
părut nedumeriți, îndepărtându-se repede. Cuvintele mele con- 
țineau o aluzie înțepătoare deoarece japonezilor le place să se 
laude cu polieţea lor. 

În ciuda situației disperate în care mă aflam, m-am simțit 
ciudat de mulțumită de mine însămi după această întâlnire. 
Cunoștinţele mele atât de bune de limbă japoneză mă uimeau 
până și pe mine, iar noua mea calitate de a-i șoca pe japonezi 
era teribil de plăcută. Din acel moment, am știut că n-o să mă 
întorc acasă în ciuda sfaturilor tuturor celor din preajma mea. 
De-abia reuşisem să vorbesc fluent în japoneză, iar, dacă-mi 
rezervam un bilet pentru un zbor acasă în acea zi, toate stră- 
daniile mele ar fi fost în zadar. 

Tot ce obținusem fusese prin muncă grea. Am absolvit facul- 
tatea cu un an înaintea clasei mele. Am sărit practic în primul 
avion spre Japonia ca să-mi continui studiul limbii japoneze 
într-un cadru familial, câștigându-mi singură pâinea pentru prima 
oară. Am respectat Poruncile (cele mai multe dintre ele) și am 
lucrat cinstit pentru compania care m-a angajat, pentru ca totul 
să se termine într-un mod atât de umilitor și demoralizant! 

Totuși, deşi Japonia îmi poruncea mai mult sau mai puţin 
„să plec acasă“, răspunsul meu a fost un nu puternic și sfidător. 
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Nimeni, absolut nimeni, îmi spuneam, nu mă va obliga să pără- 
sesc această țară înainte să vreau eu. Venise timpul să dau naibii 
Poruncile, să-i uit pe toți cei care mă trădaseră și să trăiesc în 
Japonia în felul meu. Nu puteam să-i iert pe domnul Fukuda, 
pe Ito-san sau pe Naomi indiferent dacă avuseseră sau nu cele 
mai bune intenții. Ar trebui să se adauge o clauză la clișeul 
„Intenţia contează“: „Nu fi dracului idiot“. 

M-am întors la școală și fredonam în timp ce-mi strângeam 
lucrurile de pe birou. Astfel, le-am dat colegilor mei o nouă 
dovadă a instabilității mele psihice, dar nimic nu mai conta 
pentru mine. Încerci o senzaţie puternică de libertate când lași 
deoparte mândria, iar în situația mea de atunci, după ce-mi 
pierdusem orice vanitate, eram copleșită de un sentiment de 
eliberare. Brusc, mi se deschideau nenumărate posibilități. 

După o oră, Naomi și Ito m-au dus cu mașina la gazda mea. 
Okaasan era acasă, ca întotdeauna, iar domnul Fukuda discutase 
deja cu ea la telefon despre întreaga situaţie. La bucătărie, am 
ajutat-o de formă să pregătească ceaiul pentru oaspeţii noștri 
neașteptați. 

— Shokku! 

Folosi traducerea japoneză a cuvântului englezesc „șoc“, 
întrebându-se poate dacă de vină era frecvența cu care utilizam 
inhalatorul pentru astm care mă făcea să mă port anormal. Avea 
o mulțime de asemenea idei originale. 

— Nu plec acasă, i-am spus în japoneză, o să-mi găsesc altă 
slujbă. 

— Foarte bine. Părea ușurată că nu doream să cedez. Va 
trebui să vii și să ne vizitezi des. 

Din acel moment, Okaasan și cu mine am încetat să mai 
fim rivale și am fost obligate să ne unim pentru scopul nostru 
comun: Ayu n-avea să se bucure la vestea plecării mele. 

— Îşi aminrești de rechinul-balon? m-a întrebat Okaasan 
cu un zâmbet nesigur. 
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— Sigur că da, am răspuns cu aceeași expresie îngrijorată. 

Iarna trecută Ayu primise un balon în formă de rechin de 
la o promoție a unui magazin de haine pentru copii. În drum 
spre staţia de autobuz, copilul de cinci ani scăpase din mână ba- 
lonul umflat cu heliu, iar acesta, firesc, şi-a luat zborul. N-am 
putut face altceva decât să privim neajutorate cum fetița plângea 
după balonul pierdut. 

Dar gazda mea nu se referea exact la acea întâmplare. Ayu 
avea o memorie excelentă și căuta să-și amintească fiecare detaliu 
al întâmplării cu rechinul-balon în cele mai nepotrivite momen- 
te. Luni de zile, la intervale neregulate, Ayu începea să plângă 
isteric la cină, în parc sau la grădiniţă, pentru că-și aducea brusc 
aminte că „Rechinul-balon a zburat“. 

Nedorind să devin un „rechin-balon“ uman în viața lui Ayu, 
i-am spus, când plecam spre aeroport în dimineaţa următoare, 
că am să mă întorc să o văd în curând. Okaasan deja încercase 
să-i explice lui Ayu că, după ce mă voi întoarce din excursie, 
voi locui în propriul meu apartament pentru că așa făceau 
surorile mai mari când ajungeau la vârsta mea. Mi-am ţinut 
promisiunea și am continuat să fac vizite familiei pe tot parcursul 
şederii mele în Japonia. 


Hokkaido, mi-am spus în autobuzul care mă ducea la Aero- 
portul Narita, n-o să fie atât de sufocant și de torid. O prietenă 
fusese amabilă și mă lăsase să-mi depozitez bagajele în plus în 
garajul mamei ei. Asta până când găseam altă locuință, la 
întoarcerea din vacanță. 

În terminalul aeroportului, în dimineaţa următoare, am 
notat în jurnal că, probabil, n-o să-mi mai fie niciodată frică 
să zbor. Şi nu pentru că era greu să obţii Xanax, nici pentru 
că cineva m-ar fi convins în cele din urmă că e mai probabil 
să mă înec în cadă decât să mor într-un accident de avion. În 
viața mea avusesem întotdeauna coşmaruri cu avioane sau alte 
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obiecte mari care se prăbușeau de câte ori mă nelinișteam în 
legătură cu anumite eșecuri, fie că trebuia să fac pe plac cuiva 
sau să-mi ating un scop ieșit din comun. 

Cum fusesem concediată într-o manieră atât de umilitoare 
şi dramatică, coşmarurile și realitatea se împletiseră. Ca profe- 
soară, încercasem din greu să fiu angajatul model, să le fac 
tuturor pe plac și să fiu cea mai bună, dar toate ambițiile mele 
fuseseră distruse. Fusesem dată afară din cauza „stării psihice“ 
anormale. 

Asta nu era tot. „Nu cred că-mi va mai fi teamă de avioane“, 
am scris în jurnal, „fiindcă în ultimele zile m-am prăbușit și 
am supraviețuit“. De fapt, făcusem mai mult decât să 
supraviețuiesc: mă eliberasem de slujba care îmi mânca sufletul. 
Viza mea de lucru era încă valabilă și aveam mulți bani puși 
deoparte. Puteam să uit tot ce se întâmplase și să-mi iau viața 
de la capăt. În Tokyo. 

Mă voi muta la Tokyo. 
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„Tokyo a suferit unul dintre cele mai devastatoare 
cutremure din timpurile moderne. Pe 1 septembrie 1923, 
puțin înainte de amiază, orașul a fost lovit de ceea ce 
a fost numit Marele Cutremur Kanto... Două sute de 
mii de oameni au murit. De atunci, Tokyo este ciudat 
de tăcut, așa că presiunea de sub suprafață se adună de 

optzeci de ani. La un moment dat va izbucni. “ 
Bill Bryson, A Short History of Nearly Everything 
(Despre toate, pe scurt) 


— Urmează staţia Shinjuku. 

Aceeași voce răsuna în toate vagoanele. 

— Legătură cu linia JR Sobu, linia JR Saikyo, linia JR Chuo, 
linia JR Utsunomiya, linia JR Tokaido, linia JR Negishi, linia 
JR Shonan-Shinjuku, linia Keio, linia nouă Keio, linia Toei 
Oedo, linia Odakyu, linia Marunouchi și linia Seibu Shinjuku. 
Aceasta este linia JR Yamanote, în direcţia Shibuya și Shinagawa. 

Mă întrebam uneori când mai și respirau vocile înregistrate. 

În Tokyo, la începutul secolului XXI, o hartă a căilor ferate 
din zonă arăta de parcă ar fi fost țesută de un păianjen obsedat 
de muncă. În oraș, mi-am dat seama că nu mai văzusem nimic 
asemănător înainte. Majoritatea rețelelor de metrou din lume 
sunt trasate în linii drepte, nu încrucișate, dar în Tokyo până 
şi culoarea liniilor de metrou era inutilă dat fiind numărul imens 
de linii întretăiare. 

Puteai confunda ușor linia Oedo de culoare roșie cu linia por- 
rocaliu-roșiatică Keyo, sau pe oricare dintre ele cu linia roșu-aprins 
Marunouchi. Uneori, linia albastră Mita comparată cu linia 
ușor mai palidă Tozai și linia Nanboku de culoare maronie îi 
zăpăcea până și pe localnici. Singura constantă în această rețea 
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încâlcită era linia Yamanote. Fiind cel mai aglomerat tren de 
navetiști din Tokyo, linia JR Yamanote forma o buclă circulară 
care tăia prin liniile întortocheate de metrou, JR, ca şi prin multe 
alte căi ferate private dimprejurul orașului. Desenată fiind pe 
toate hărţile de navetiști ca un cerc perfect, linia JR Yamanore 
traversa sau înconjura cele mai importante puncte ale metropolei. 

Privind în urmă, presupun că Yamanote nu ar fi putut închi- 
pui un adevărat cerc geometric la o asemenea scară; totuși, 
cetățenii din Tokyo așa își imaginau liniile în timp ce-și croiau 
drum prin oraș. Ca şi limba lungă a ceasului, îţi lua aproape 
o oră să parcurgi tot cercul. Din cauza numărului mare de oa- 
meni care intrau și ieşeau permanent din vagoane, trenurile 
soseau la fiecare minut în orele de vârf. 

Din fericire, prima mea locuinţă din Tokyo se afla aproape 
de Yamanote. Din nenorocire însă, gara cea mai apropiată era 
Shinjuku: cea mai mare și mai aglomerată gară din lume. La 
ora de vârf, în fiecare zi, aproape două milioane de oameni se 
înghesuiau permanent aici. Să te întâlneşti cu cineva în gara 
Shinjuku este imposibil dacă nu folosești un mobil pentru a-l 
suna pe cel care poate se află la doi metri în fața ta. Mulţimile 
te pot orbi. 

Chiar și după ce am locuit mulți ani în cartierul Shinjuku, 
nu puteam să-mi găsesc drumul de la ieșirea de vest la ieșirea 
de est fără să fiu dezorientată sau să mă pierd de-a binelea. Partea 
de vest, cu străzile largi, magazinele scumpe, zgârie-norii și 
birourile cochete, era total diferiră de partea de est, cu aleile 
sale înguste pline de baruri și sex-cluburi faimoase pentru vio- 
lența mafiei locale. Între cele două lumi se întindeau străzi în 
diagonală care nu puteau fi descrise cu ușurință, ceea ce făcea 
orientarea și mai dificilă. 


Prima mea casă gaijin se afla la o distanță de zece minute 
de mers în afara zonei de est Shinjuku. E destul de greu pentru 
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un străin să găsească un apartament drăguţ în Tokyo. Mai exact, 
străinilor din Japonia nu li se permite să cumpere în rate mai 
multe apartamente, așa că, de obicei, aceștia locuiesc împreună 
în case speciale. Astfel, a apărut casa gaijin, tipică pentru cei 
cu venituri mici. M-am bucurat să am propria mea cameră 
într-o casă gaijin, chiar dacă era de mărimea unei cămări. 

Nimeni nu locuieşte o perioadă lungă într-o casă gaijin. Cât 
am stat acolo, aspectul casei se schimba în fiecare lună, odată 
cu venirea și plecarea chiriașilor. Locatarii se schimbau, doar 
decorul rămânea la fel. Totuși, în general, consideram că local- 
nicii din casa gaijin erau cel mai interesant grup în care intrasem 
de când venisem în insulă. Simțeam că puteam să mă amestec 
cu ei, atâta cât mă pot potrivi undeva. 

Vecinii mei şi cu mine proveneam din diferite părți ale lumii, 
dar resentimentul comun față de Japonia ne apropia. 

— Cred că traducerea literală a cuvântului „gaijin“, îmi spu- 
nea Mariano, ar trebui să fie „străine, pleacă acasă“. 

Fl era în Japonia de numai două săptămâni și deja îi era dor 
de Argentina. Kelly, un francez care venise aici ca să fie cu prie- 
tena lui japoneză, era pierdut tot timpul. A ajuns să blesteme 
zi de zi sistemul de transport complicat și indescifrabil. Paul, 
un britanic care preda engleza pentru Corporaţia Nova, locuise 
în acea casă mai mult decât oricine. Pe vremea aceea, Nova 
era celebră pentru că-și epuiza prin muncă angajaţii străini. Am 
încercat mereu să-l conving că, dacă tot venea acasă de la 
serviciu seara gândindu-se „OK, sunt gata să mor acum“, era 
timpul să schimbe ceva. Carla era italiancă şi se plângea ade- 
sea de incompetenţa patronului ei. 

— La naiba, spunea ea cu accentul ei puternic, dar încre- 
zător, cred că se droghează sau mai știu eu ce. La naiba! 

Era amuzant să vorbim şi despre cutremure. 

— Dacă vine unul mare, așa cum se spune, ne-a luat dracu” 

Când i-am spus că vreau să mă pregătesc pentru asemenea 
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situaţie de urgență strângând apă în sticle şi având o trusă de 
prim-ajutor în cameră, mi-a spus că ar fi mai bine să-mi fac 
o asigurare de viaţă. 

— Clădirea asta e făcută din hârtie! La naiba! 

Carl avea dreptate, clădirea chiar părea făcută din hârtie. 
Străinii sunt adesea uimiți de cât de repede apar şi se dezvoltă 
clădiri și cartiere întregi în Japonia. Avem tendinţa să credem 
că japonezii au un talent înnăscut pentru construcţiile rapide. 
Dacă petreci iarna aici, îţi dai seama că de fapt clădirile apar 
atât de repede pentru că sunt construite ieftin şi nu au nici un 
fel de izolare. 

Nu era plăcut să-mi simt apartamentul de la etajul trei legă- 
nându-se în vânt. Presimțeam că edificiul putea oricând să fie 
distrus de următorul cutremur puternic, de bomba atomică, 
de tsunami sau de vulcan. OK, poate nu de un vulcan fiindcă 
muntele Fuji a erupt ultima oară în 1707, dar adevărul e că 
durata de viaţă a unei clădiri obişnuite în Japonia este destul 
de scurtă. 

Singurul punct vulnerabil al capitalei japoneze, cutremurele 
devastatoare, provoacă mari îngrijorări. De când a fost fondată 
capitala japoneză Edo în 1603 (fiind denumită Tokyo după 
restaurația dinastiei Meiji din 1868) au avut loc mai multe 
cutremure violente — cu magnitudini mai mari de 7 grade — 
care au afectat capitala în mod direct în anii 1615, 1649, 1703, 
1855 și 1923. 

Este îndeajuns să menţionez că șogunatul Tokugawa, după 
ce a câștigat mai multe războaie contra marilor feudali și a reușit 
să unească întreaga Japonie sub conducerea sa, a ales drept 
capitală o capcană seismică foarte periculoasă. Construită la 
intersecția dintre falia Pacificului, falia eurasiatică şi falia Filipi- 
nelor, zona metropolitană Tokyo a fost mereu expusă eveni- 
mentelor seismice, precum cutremurele, lichefierile, alunecările 
de teren, tsunami-urile şi incendiile. 
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În timpul lichefierii, un proces catastrofal specific regiunii, 
stânca de sub orașul Tokyo se va topi din cauza coliziunilor 
subterane puternice. Fundaţia orașului va deveni lichidă. În 
același timp, verile toride ale capitalei și vânturile puternice din 
cursul anului facilitează răspândirea incendiilor cauzate de 
scurgerile de gaz de după cutremure și de explozii. 

În timpul marelui cutremur Kanto din 1923 (numit în 
japoneză kanto daishinsai sau marele dezastru Kanto), de pildă, 
șocurile iniţiale au fost atât de violente, încât seismografele de 
la Agenţia Centrală de Meteorologie nu au mai făcut față, 70 
până la 80 la sută din oraș a ars din temelii și 200 000 de oa- 
meni au pierit. Un ziarist și scriitor american a numit acest 
cataclism „probabil cea mai mare calamitare naturală din lunga 
şi nefericita istorie a rasei umane“. 

Nu este exagerat să spui că acest megaoraș cosmopolit se 
așteaptă la un eveniment seismic de proporții apocaliptice. Din 
1920, populaţia din Tokyo a crescut de la două milioane de 
oameni la douăsprezece milioane până la sfârşitul celui de-al doi- 
lea mileniu. Între timp, cum memoria culturală a slăbit, s-au 
relaxat reglementările legare de construcţiile înalte în cele mai 
aglomerate zone ale oraşului. 

Regiuni care odată aveau lacuri sau parcuri s-au umplut de 
zgârie-nori. Aceste edificii impunătoare de oţel şi sticlă, cu stâlpii 
și fundaţiile care atenuează șocurile, sunt imune la cutremure. 
Dar așa erau şi multe dintre clădirile care s-au prăbușit în orașul 
învecinat Kobe cu un deceniu în urmă. 

Adevărul e că fascinația mea pentru orașul Tokyo se dato- 
rează experienţei proprii. În măsura în care o persoană se poate 
lega de un oraș, am simțit imediat și încă mai simt o legătură 
foarte strânsă cu Tokyo. Îmi place să citesc despre istoria orașului 
pentru că mă impresionează rezistenţa lui, refuzul lui de a fi 
distrus și chiar mândria lui de neînfrânt. 
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Există un celebru proverb japonez care spune „Nana korobi 
ya oki“ şi care s-ar traduce cam așa: „Cazi de șapte ori, dar te 
ridici a opta oară“, Îmi aduce aminte de un mesaj pe e-mail trimis 
unei vechi prietene de facultate ca s-o anunţ că tocmai fusesem 
dată afară din postul de profesoară deoarece eram „instabilă 
psihic“, dar că încă nu intenționam să mă întorc în America. 
„Nu-ţi face griji în legătură cu mine“, am îndemnat-o, „o să-mi 
revin“. Așa voi face. 

Tokyo m-a ajutat foarte mult să-mi „revin“. La urma urme- 
lor, orașul a fost complet distrus de două ori în secolul trecut, 
o dată în timpul marelui cutremur Kanto și o dată în 1945, 
când clădirile de lemn și hârtie au fost nimicire de bombe 
incendiare. În ambele cazuri însă, Tokyo a început să se refacă 
imediat după ce a fost distrus. Deoarece este posibil să se pro- 
ducă un nou cutremur catastrofal, cetățenii din Tokyo sunt un 
exemplu pentru noi ceilalți datorită voinţei neclintite de a găsi 
frumuseţea în efemeritatea naturii și datorită rezistenţei lor în 
fața terorii amenințătoare. Astfel, având orașul Tokyo ca sursă 
de inspirație, mi-am refăcut viața. Totuşi, nu înseamnă că situa- 
ţia mea nu era încă precară. 

Am auzit prima oară despre posibilitatea de a deveni hostesă 
de bar de la vecina mea Carla. 

— Eşti genul, mi-a spus ea inocent. Ar trebui să încerci la 
barurile din Roppongi. 

Daroria unei hostese, după cum mi s-a explicat, este să-i 
facă pe bărbaţi să se simtă bine, să-i măgulească şi să bea alcool. 
La început am crezut că glumește. Ce nebun m-ar plăti treizeci 
de dolari pe oră ca să stau cu el, să beau şi să fac karaoke și 
să-mi mai dea şi bonusuri dacă beau mult? 

Totuşi, când am deschis o ediţie din Anunţul din Tokyo, o 
revistă de publicitare în limba engleză pe care mi-a dat-o Carla, 
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am descoperit spre surprinderea mea că erau mulți asemenea 
nebuni în oraș. 

— Dacă-ţi place să bei e perfect pentru tine, m-a sfătuit o 
prietenă a ei. Japonezii plătesc ca să arăţi cochet și să-i convingi 
pe clienţi să-și cumpere băuturi scumpe. 

Gândindu-mă mai bine, mi-am dat seama că, în comparaţie 
cu predatul englezei, aș putea câștiga mai mulți bani ca hostesă. 
Totodată, aș putea să scap de mediul conservator care mă 
sufocase la fostul loc de muncă. 

— Ei bine, îmi place să beau, le-am asigurat eu. 


8 
Ukiyo: o scurtă istorie 


„Să trăieşti doar în prezent, să te bucuri de lună, zăpadă, 
cireșii înfloriți și frunzele de arțar; să cânți, să-ți placă 
sake, femeile și poezia, să te laşi purtat de curent, vesel 
și fără de griji, ca un ulcior plutind pe râu. “ 


Ryoi Asai, Tales of the Floating World 
(Povești din lumea plutitoare) 


Ar fi nepotrivit să descriu trecerea mea în lumea hosteselor 
de bar fără să mărturisesc cât de pasionată am fost mereu de 
conceptul pur japonez al „lumii plutitoare“. De fapt, în stu- 
dențţie, studiasem cu mult interes acest aspect al culturii japoneze. 

Pe timpul zilei, visul japonezului modern este să aibă o slujbă 
sigură. Ca un ecou îndepărtat al visului american de îmbogă- 
țire, salariatul tipic japonez (sau sarzriman) aspiră să fie angajat 
la o companie de succes de îndată ce termină facultatea şi să 
lucreze şaizeci de ore pe săptămână în aceeași funcție sigură — 
întreținându-și familia și contribuind la dezvoltarea economică 
a țării — până iese la pensie. Dintr-o perspectivă orientală, acesta 
e un scop nobil și în multe privințe întru totul altruist. 

Cu toate acestea, până și cel mai sârguincios dintre salariați 
mai obosește. Astfel, când soarele apune în fiecare seară deasupra 
orașului, cultura rigidă din timpul zilei din Tokyo se schimbă 
radical, dând naștere la vise colective şi fantezii concentrate 
asupra mulțumirii personale și a unui catarsis general al funcțio- 
narilor suprasolicitaţi. Iluziile de stabilitate dispar și lasă loc 
unei culturi a plăcerii extrem de diferite, cunoscută sub denu- 
mirea de „lume plutitoare“, ukiyo în japoneză. 
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Cuvântul ukiyo era la origine un termen buddhist care în- 
semna „această lume a durerii“. A evoluat în „această lume 
efemeră și nesigură“ și a devenit în cele din urmă „această lume 
plutitoare, pieritoare“. Lumea plutitoare, pieritoare era un car- 
tier al distracției, unde fericirea era strâns legată de clipa trecă- 
toare, iar împlinirea dorinței trecea înaintea devoțiunii. 

Vechile cartiere rău famate din Tokyo, adică Yoshiwara sau 
cartierul plăcerii, erau zone împrejmuite, teritorii unde zburda 
imaginaţia colectivă. Cartierul adăpostea trei teatre kabuki, 
nenumărate ceainării frecventate de gheişe, baruri pline ochi 
cu hostese japoneze, parodii teatrale ale aristocrației feudale și 
mii de prostituate cu autorizație. 

Istoricii de artă consideră afişele care descriau și proveneau 
din aceste cartiere drept o mișcare importantă a tipăriturilor 
în istoria artei și o dovadă însemnată a transformării culturale. 
Aceste tipărituri, numite ukiyo-e sau „imagini ale lumii pluti- 
toare“, prezintă de obicei minuni naturale precum cele 36 de 
tablouri ale muntelui Fuji realizate de Hokusai sau spectacole 
pornografice, cu manualele de sex care sunt gravurile pe lemn 
numite shunga şi care au apărut în ciuda normelor restrictive 
de comportament sexual din acea vreme. 

Temele variate specifice acestor ukiyo-e ne reamintesc că 
Japonia a fost întotdeauna o țară a extremelor, un contrast 
reflectat destul de evident în natură. Faimosul munte Fuji, care 
se înalță la peste 3 700 de metri, se află la numai o sută de 
mile depărtare de abisul Tuscarora, care coboară la mai bine 
de 8 500 de metri sub nivelul oceanului. Relieful muntos al 
Japoniei este de natură vulcanică activă şi zeci de taifunuri 
mătură arhipelagul în fiecare toamnă. Mai mult, țara depășește 
restul lumii în ceea ce priveşte activitatea seismică imprevizi- 
bilă care a transformat şi va mai transforma orașele moderne 
în grămezi de moloz. Din această perspectivă, veneraţia lumii 
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plutitoare față de efemeritate se datorează poate geografiei 
dezastruoase a arhipelagului japonez. 

De-a lungul istoriei, Tokyo a fost întotdeauna un oraș expus 
incendiilor. Cineva spunea despre el că e construit din „cutii 
de iască ce nu puteau fi mai inflamabile de-ar fi fost făcute 
special ca să ardă“. În zilele lui de glorie, cartierul Yoshiwara 
era cel mai expus întrucât prevalau clădirile de lemn înghesuite 
unele în altele. Istoricii arată că vechiul Edo se mândrea tare 
cu incendiile sale, pe care oamenii de rând le admirau pentru 
aspectul lor estetic, poreclindu-le „Edo no hana“ sau „florile 
din Edo“. 

Denumirea pare să sugereze o înţelegere aparte a frumuseţii 
estetice în dezastrul cumplit de altfel. O expresie asemănătoare, 
baa no hana sau florile de noapte, se referă la alt element de 
bază al culturii ukiyo: hostesele din cluburile de noapte, care 
s-au bucurat de un loc privilegiat în cultura ukiyo încă de la 
apariția ei. Poate că atât incendiile mistuitoare, cât și hostesele 
de bar sunt comparate cu florile pentru că exprimă o anumită 
frumusețe efemeră, care trebuie admirată înainte să pălească. 
La fel ca edo no hana, baa no hana poate fi o forță distructivă 
dacă te apropii prea mult de ea. 

Din cauza catastrofelor cauzate de cutremurul din 1923 și 
de bombardamentul din 1945 în Yoshiwara, lumea plutitoare 
s-a fărâmițat încetul cu încetul, localizându-se în alte zone ale 
orașului — mai ales Roppongi, Asakusa, Kinshicho, Kabukichs 
şi Ginza — ca un val de fum infernal. 

Orașul Tokyo postbelic a moștenit dihotomia plăceri—afaceri 
care caracterizează trecutul naţiunii și mulți oameni de afaceri 
japonezi încă reușesc să se distreze pe măsura muncii grele pe 
care o fac. Aceasta contribuie la o şi mai profitabilă industrie 
a plăcerilor, cunoscută ca mizu shobai, adică afacerea plăcerilor 
efemere. 


59 


FLOARE DE NOAPTE, FLOARE DE BAR 


În lumea plutitoare, omul de afaceri, care este de obicei 
auster, are la îndemână mai multe variante când străzile din 
diferite cartiere se transformă în limanuri ciudat de familiare 
ale plăcerii trecătoare, populate de femei extrem de prietenoase. 

O ierarhie a acestei mizu shobai porneşte de la nivelul infe- 
rior: acele clădiri unde majoritatea serviciilor sexuale sunt oferite 
pentru bani puţini, înaintând către localurile de elită — unde 
doar câteva servicii sexuale sunt oferite pentru sume dintre cele 
mai mari. Cel mai sofisticat nivel al industriei sexului din Tokyo 
nu are de-a face cu sexul. Promovează în schimb simplitatea, 
stilul, eleganța, rafinamentul, autenticitatea și romantismul. 

În vârful ierarhiei mizu shobai există două categorii de femei: 
gheișa tradițională și mai moderna hostesă de bar. În timp ce 
gheișa continuă să domine lumea plutitoare din capitala cul- 
turală Kyoto, Tokyo este din ce în ce mai cucerit de hostesele 
din cluburile de noapte, care sunt mai potrivite cu mediul 
postmetropolitan și în rapidă dezvoltare al capitalei. 


9 
Turul cartierului Roppongi 


Roppongi, „cartierul cu lampioane roșii pentru străini“, este 
un fenomen postbelic caracteristic în Tokyo. După ce regiunea 
a fost făcută una cu pământul de bombardamentele din timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial, se spune că Roppongi a 
reînviat în jurul pizzeriei unui gangster italiano-american, care 
ajunsese în Tokyo odată cu forțele de ocupație și care s-a hotărât 
să rămână după plecarea lui MacArthur. Intenţiona să pună 
la punct yakuza postbelică sau mafia japoneză. 

Nu există nimic autentic japonez în Roppongi, tot așa cum 
nu se întâmplă nimic neobișnuit pe timpul zilei în acest cartier 
rău famat. Noaptea însă se umple de lume, mai ales străini beți 
și japoneze care caută să întâlnească bărbaţi străini pentru a-și 
îmbunătăți engleza, pentru a gusta „carne albă“ sau, cel mai 
probabil, amândouă la un loc. 

În consecință, Roppongi este o amestecătură de culturi. Cu 
toate acestea, n-ai să vezi aici tipurile de exponate pe care le vezi 
de regulă la o expoziţie universală. 

Auzisem cuvântul „Roppongi“ pomenit de foștii mei colegi 
din Yokohama care povesteau anecdote desfrânate din învecinatul 
Tokyo, dar nu am ieșit niciodată din gară până în noaptea când 
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am apărut cu părul frumos aranjat, machiată și îmbrăcată în 
rochie, ca să-mi găsesc o slujbă. 


Tipul de la „One Eyed Zacks“, cel mai mare cabaret și club 
de hostese din Roppongi, mi-a dat întâlnire în seara următoare 
la Roppongi Doori, în faţa gării, la ieșirea A10. La începutul 
săptămânii îi trimisesem un mesaj pe e-mail, la care erau atașate 
o poză cu chipul meu și încă una cu mine pe de-a-ntregul. Am 
vorbit și la telefon, iar omul mi-a spus să mă pregătesc pentru 
întâlnirea cu directorul de la „One Eyed Zacks“ și să-mi aleg 
cu grijă hainele și machiajul, deoarece urma să fiu cântărită în 
mare parte după înfățișare. 

Iniţial am fost surprinsă de cererea sa, începeam să pricep 
în ce anume mă bag. Apoi însă mă întrebam dacă nu la fel mă 
pregăteam mereu pentru interviuri sau când ieșeam din casă. 
Credeam cu tărie că majoritatea oamenilor mă judecă după 
înfățișare, cel puţin la început, chiar dacă nu recunoșteam acest 
lucru foarte des. Tipul eliminase din start neghiobia asta și 
mersese drept la țintă. 

Când am ajuns în faţa intrării el încă nu sosise. Trebuia să 
fac ceva cu mâinile, așa că am scos o țigară. Între timp, un alt 
bărbat m-a bătut pe umăr și mi-a spus că știe un bar nemai- 
pomenit în josul străzii, unde era nevoie de o hostesă ca mine. 

Cât pe ce să-i spun că urma să mă întâlnesc cu cineva pentru 
un interviu când tipul meu a apărut în spatele lui. Mi-a fost teamă 
o clipă că se va stârni scandalul, dar frica mi s-a risipit când unul 
dintre ei l-a salutat pe celălalt, iar cei doi şi-au strâns mâinile în 
acel mod secret pe care toți băieţii par să-l știe din născare. 

S-a dovedit că erau prieteni, iar cel de-al doilea tip aranjase 
să ne întâlnim în față la „One Eyed Zacks“ după încheierea 
primului interviu. 

M-am așezat împreună cu patronul barului la una dintre 
mesele înalte și rotunde, pentru două persoane, din jurul scenei 
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de cabaret din „One Eyed Zacks“. Totul era colorat în roșu — 
covoarele, perdelele, scaunele din piele, rochiile celorlalte femei 
care începeau să intre și să se așeze la mese în așteptarea primilor 
clienți din seara aceea —, totul era cufundat într-o mare de 
simboluri ce puteau să stârnească pasiunea până și în cea mai 
placidă persoană. 

Primul meu interviu nu a decurs bine. Patronul nu a fost 
atât de impresionat pe cât speram când îi spusesem încrezătoare 
că pot conversa în engleză, japoneză, franceză și spaniolă. 

— Clientela pe care o avem aici, îmi răspunse el, nu-ţi cere 
să vorbeşti atât de multe limbi. De obicei oamenii vin aici să 
vorbească în engleză. Eşti americancă, așa că, dacă nu vorbeşti 
engleza, o să încurci pe toată lumea. 

— A, OK, a fost tot ce am putut să-i răspund patronului 
de la „One Eyed Zacks“. Mai cunoașteţi și alte cluburi unde 
aș putea vorbi mai multe limbi ca să-i distrez pe bărbaţi? 

— Poţi să încerci la cluburile de elită din Ginza sau Akasaka, 
îmi zise el, referindu-se la diferite zone din Tokyo. 

— Dar Kabukichă? am stricat eu o întrebare, atât de naivă, 
încât mi-e ciudă când îmi amintesc de ea. 

— Americancele nu lucrează în Kabukich, mi-a răspuns 
scurt patronul. 

După interviu, cineva îl anunţase probabil pe cel de-al doilea 
tip că plecam, fiindcă a ajuns la parterul clădirii în câteva secun- 
de. Totul părea că se leagă; modul în care fiecare om din zonă 
se cunoștea cu fiecare era aproape înspăimântător. 

— Aşa deci, cum te numești? m-a întrebat japonezul în en- 
gleză, limbă pe care a abandonatr-o repede după ce i-am răspuns 
în japoneză. 

— Daisy, i-am răspuns, dându-i numele câinelui meu, un 
tibetan nevrotic, dar adorabil, pe care îl lăsasem cu părinții mei 


în Long Island înainte să traversez Pacificul. Dumneavoastră? 
— Hiroki. 
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— Pentru cine lucraţi? l-am întrebat direct, știind foarte 
bine că mulți agenţi de hostese de bar sunt membri sau sim- 
patizanţi ai yakuzei. Nu a fost poate cea mai isteață mișcare 
din partea mea, dar băusem câteva pahare de tequila înainte 
să plec de acasă în acea seară. 

— Lucrez pentru fetele drăguţe, se pinu el tare. 

Dacă era yakuza, m-am gândit eu, atunci făcea parte din 
nivelurile inferioare, încă mai avea degetele mici de la mâini, 
nu avea pe corp tatuaje vizibile specifice mafiei și era destul 
de tânăr. 

— Desigur, i-am rânjit sarcastic. 

Când am intrat într-un club cu nume ridicol, ca mai toate, 
„Primarul Venus“, Mama-san ne-a ieșit în întâmpinare pe 
coridor. Era o femeie înaltă, blondă, grotesc de slabă, care avea 
peste treizeci de ani. Cu toate acestea, Mama-san reușesc de 
obicei să pară cu zece până la cincisprezece ani mai tinere decât 
sunt, în principal pentru că au resurse financiare pentru chirur- 
gie plastică, o practică destul de răspândită: aceste femei conduc 
afaceri care pun în valoare, înainte de toate, frumusețea fizică. 

— Ai tatuaje? m-a întrebat femeia în timp ce mă măsura 
din cap până în picioare. 

— Nu, am răspuns zâmbind, lăsându-mi șalul să alunece 
de pe umeri și întorcându-mă pentru inspecţie. Începeam să 
joc rolul de marfă. 

— Ai vreo slujbă pe timpul zilei? 

Accentul femeii era fie australian, fie britanic; mai târziu 
în cariera mea de hostesă, am învăţat să fac diferența dintre 
cele două. 

— Predau engleza, am minţit, nedorind să arăt că sunt 
complet la discreția ei. Aș dori să lucrez part-time, noaptea. 

— Îmi pare rău, spuse ea rece, cu aceeași expresie împietrită 
care nu se schimbase de când ne întâlniserăm. Nu angajez pe 
nimeni acum. 
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Împreună cu Hiroki am făcut cale-ntoarsă și-am ieșit din 
clădire. 

— Dacă nu angaja pe nimeni, am întrebat cu naivitate, de 
ce m-a mai întrebat dacă am tatuaje? 

Mergeam în urma lui prin intersecția aglomerată, iar tăcerea 
care s-a lăsat între noi în următoarele clipe era apăsătoare. 

— La etajul patru din clădirea asta mai e un club, o să te 
duc acolo. Mama-san de aici e japoneză. 

Hiroki arătă spre o reclamă din neon pe care scria „Clubul 
păpușilor“. Îmi ignorase complet întrebarea. 

— E cumsecade? am întrebat în timp ce intram în clădire. 

— Pui prea multe întrebări, îmi răspunse Hiroki cu un zâm- 
bet viclean, apăsând butonul cu numărul patru din lift. 

— O americancă? se holbă Mama-san. 

Am descoperit mai târziu că atitudinea ei se datora faptului 
că foarte puţine americance practicau această meserie. 

— Vino să stai jos aici. Eu mă întorc imediat. Eşti atât de 
frumușică. 

Vorbea engleza cu un zâmbet prietenos pe chip. Mama-san 
japoneză arăta cu zece sau douăzeci de ani mai în vârstă decât 
Mama-san pe care o întâlnisem cu câteva minute în urmă, ceea 
ce însemna că japoneza avea cam șaizeci în anii unei Mama-san. 

Clubul era gol, cu excepţia câtorva hostese blonde, toate 
îmbrăcate în rochii roșii, care stăteau la o masă la vreo cinci 
metri mai încolo. Cele trei femei se holbau la mine și la Hiroki 
fără jenă. Am știut că nu eram bine-venită printre ele. 

Hiroki și cu mine am așteptat tăcuţi cam cinci minute. 
Mama-san nu se mai întorcea. În cele din urmă a apărut un 
chelner din încăperea din spate să ne spună exact ce auzisem 
și la „Primarul Venus“. 

— Îmi pare rău, dar nu angajăm pe nimeni acum. 

La întoarcere eram prea tulburată să-i mai pun întrebări lui 
Hiroki, lucru ce i-a fost pe plac. 
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— Nu-ţi face griji, mă încurajă Hiroki, adoptând un ton 
mai prietenos cu mine. Mai știu multe cluburi unde poți să-ţi 
cauţi de lucru. 

Am tăcut. 

— Cred c-o să fii o hostesă foarte bună, a continuat Hiroki 
pe același ton. 

— De ce spui asta? 

— Eşti foarte frumușică și veselă. Clienţii vor fi încântați 
să stea de vorbă cu tine, îmi răspunse el. De asemenea, vorbeşti 
bine japoneza, așa că ești foarte amuzantă. 

Urma să-l întreb ce era atât de amuzant în vorbitul limbilor 
străine, când i-a sunat mobilul, pe melodia Evoluție a artistu- 
lui pop japonez Ayumi Hamasaki. 

— Hai... bai... bai... wakarimasbita, i-a spus Hiroki inter- 
locutorului pe un ton supus, exprimându-și acordul cu cel de 
la capătul celălalt al firului. Trebuie să plec acum, mi-a spus 
punându-și mobilul la loc în buzunar. Dacă mă aștepți aici, 
mă pot întoarce mai târziu în noaptea asta și am să-ți arăt mai 
multe baruri. 

— Unde să aştept? am întrebat, neliniștită că eram lăsată 
singură în cartierul roșu. 

— De ce nu te plimbi puţin ca să te familiarizezi cu zona? 
a făcut el, arătându-mi un șir de baruri dincolo de intersecția 
Roppongi. 

— Când te întorci? 

— În jur de douăsprezece şi jumătate, mi-a răspuns Hiroki, 
după o clipă. 

— Dar acum e de-abia nouă şi-un sfert! am protestat. 

— Preferi să nu mă mai întorc? 

— N-o să mai fiu pe-aici, am oftat, dar mulțumesc oricum. 

Şi eu, și Hiroki am făcut o plecăciune, iar bărbatul s-a întors 
și a dispărut în mulțime. Nu l-am mai văzut niciodată. 
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După ce am fost dată afară din „Clubul Păpușilor“ și părăsită 
de misteriosul Hiroki-san, încrederea mi-a fost serios zdrun- 
cinată. Dar noaptea încă nu se terminase. Singură fiind, în cea 
mai aglomerată intersecţie din cartier, am văzut un afiș mare 
care făcea reclamă unui club de noapte, „Barul Propaganda“. 
Am traversat strada ca să aflu mai multe. 

Deasupra intersecţiei Roppongi era o imagine mărită a 
idolului american Rosie Musculoasa, care-și sufleca mânecile 
și-și arăta bicepșii sub sloganul bine-cunoscut: „We can do it“, 
„Putem reuși“. Era una dintre cele mai puternice imagini care 
domina intersecția Roppongi. 

— Ce-o fi o fi, mi-am șoptit în timp ce treceam strada, 
conștientă de prezența dominatoare a lui Rosie. 

Am intrat în clădirea mare care adăpostea „Barul Propagan- 
da“, luând cu mine un exemplar din Anunţul din Tokyo de pe 
un stand de reviste de lângă intrare. Speram să găsesc un bar 
unde să pot sta jos, să beau ceva rece și să-mi evaluez posibili- 
tăţile de angajare. 

Mi-am băgat capul în „Propaganda“, ca și în alte baruri din 
clădirea învecinată, dar nimic nu părea promițător pentru mine, 
care nu doream să fiu deranjată de străini. 
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Pe când mă apropiam de scară ca să explorez subsolul clă- 
dirii, am văzut un semn cu numele „Lămâia“ și o săgeată care 
arăta în jos. La jumătatea scărilor se putea auzi o variantă 
karaoke oribilă a melodiei „Ai shiteru“ cântată de interpretul 
japonez de balade Mika Nakashima. 

— Salut! m-au întâmpinat doi bărbați mătăhăloși. 

— Doamnele beau gratis toată noaptea, scumpo, hai înăun- 
tru! mi s-a adresat unul dintre ei întinzând mâna să mă atragă 
în club. 

Am vorbit cu ei preţ de câteva clipe, apoi m-am hotărât să-i 
urmez în „Lămâia“ și să mă răsfăţ cu ceva de băut gratis. Băr- 
baţii s-au recomandat: unul era din Ghana, celălalt din Nigeria. 

Am fost surprinsă să constat că „Lămâia“ era goală, cu excep- 
ţia a doi oameni de afaceri japonezi într-un colț. Unul tocmai 
terminase de cântat balada „Ai shiteru“, iar o chelneriță îmbră- 
cată neglijent, cu păr lung și castaniu, îl aplauda entuziasmiată. 

— Ce vrei să bei ? m-a întrebat chelnerița singuratică. 

— Ce ai bun? 

Tânăra mi-a spus că o cheamă Eva și că era din Ierusalim. 
Stăteam de vorbă amical, comparând luminile strălucitoare și 
mulțimea din Tokyo cu orașele noastre natale. 

— Ce înseamnă „Ai shiteru“ în engleză? am întrebat-o, 
referindu-mă la refrenul ultimei melodii pe care o cântase clien- 
tul ei. 

— Cred că înseamnă „Te iubesc“, mi-a răspuns Eva, dar nu 
știu prea bine japoneza. 

— Da, așa e. Mulţumesc. 

Era foarte ciudat că nu învățasem niciodată cum se spune 
„Te iubesc“ în cei șase ani de studiu al japonezei. Aceasta se 
datora pur și simplu faptului că nimeni nu rostise vreodată 
„Ai shiteru“ în mediile în care mă aflasem înainte. Japoneza 
pune mult accent pe context. Cuvintele trebuie alese cu grijă 
în funcție de locul unde te afli sau de interlocutor. Dacă nu 
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ești vorbitor nativ, acest aspect al limbii și culturii poate fi 
copleșitor uneori. 

Deodată, Eva a fost cuprinsă de panică. Când m-am întors 
şi i-am văzut pe cei doi bărbați din colț strângându-și șervetele 
și punându-și hainele cu intenţia evidentă de a părăsi clubul, 
am înţeles ce o neliniștea. 

— Vă rog, vă rog, nu plecaţi, îi ruga Eva, să mai bem ceva 
împreună. 

— Da, nu plecaţi, de-abia am început să ne simţim bine, 
i-am ţinut eu isonul. 

Nu prea aveam altceva de făcut în seara aceea, așa că puteam 
s-o ajut pe noua mea prietenă: primea, se pare, procent din 
câștiguri, iar barul era gol. 

Speram că o să ne invitaţi să bem ceva cu voi. 

Deja vorbeam un amestec de japoneză și engleză, cum eram 
aproape beată. 

Chiar dacă nu mai puteam discuta între noi, fiindcă eram 
cu clienţii, expresia feţei Evei mi-a arătat cât de recunoscătoare 
era pentru ajutorul meu. 

— OK, atunci ce-aţi dori să beţi? ne-a întrebat cel mai în 
vârstă dintre oamenii de afaceri. 

Eva mi-a șoptit „șampanie“, din spatele lui. 

— Şampanie! am anunţat într-un gest de solidaritate 
feminină. 

— Bem o sticlă de Dom Pérignon? 

Eva mai degrabă îi informa decât îi întreba pe clienți. „Lă- 
mâia“ nu era un bar de hostese propriu-zis, dar chelnerița era 
plătită în funcţie de consumaţie. Când Eva s-a întors la masă 
cu sticla de șampanie și patru pahare, avea și o acadea mare 
în mână. Fa și unul dintre afaceriști au mâncat-o împreună. 
Acadeaua era înmuiată în paharele de șampanie, după care 
era lăsată să se topească în gură. Puterea absolută a sugestiei 
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rafinate este mult mai bine înţeleasă și apreciată în Orient decât 
în Occident. 

— Numele meu este Tadashi, mi-a zis celălalt bărbat, dar 
poţi să-mi spui Tada-chan. 

Sufixul „chan“ este un diminutiv mai puţin politicos al lui 
„san“. De fapt, îmi cerea să-i spun la fel ca unui copil mic sau 
unui animal îndrăgit. 

Bărbatului mai în vârstă îi plăcea să fie tratat ca un copil. 
După un pic de conversație, m-a rugat să-l învăţ puţină engleză 
în același fel în care îi învățam pe elevii mei la şcoală. Arăta 
ca un tâmpit cântând „Twinkle Twinkle Little Star“ împreună 
cu mine, dând din mâini și toate cele, dar mi-am dat seama că, 
de vreme ce ne plătea băutura, avea dreptul nescris să se poarte 
ca un idiot și nu era nici o problemă. 

Avea capul roșu ca un măr, care nu se potrivea deloc cu restul 
corpului. Era o specie cu totul nouă de japonez aceasta pe care 
o întâlneam. Nu semăna deloc cu tatăl lui Ayu, ale cărui trăsături 
principale erau absenţa și incapacitatea de a spune ceva. Nu 
semăna nici cu șeful meu scorțos de la școala de engleză, nici 
cu psihiatrul nebun care încercase să mă scoată din ţară pe motiv 
de tupeu. 

Mai târziu totuși, urma să-mi dau seama că toți trei s-ar fi 
comportat la fel dacă ar fi fost puși în situații similare. Salariatul 
tipic munceşte, se amuză, dar nimic mai mult. Nu există nici 
o stare intermediară între cele două. 

— O, ce dansator priceput, a spus Eva, făcându-mi cu ochiul 
când bărbatul a privit în altă parte. 

Am hotărât că-mi plăcea de Eva. 

— De ce nu cânţi o melodie pe care să pot dansa? mi-a 
cerut Tada-chan. 

— OK, am fost de acord, și am introdus câteva cântece vechi 
ale Madonnei în mașina karaoke. Nu era foarte plăcut pentru 
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mine să fac karaoke după cântece de Madonna când bău- 
sem șampanie. Fiind însă un produs al anilor '80, femeia mă 
electriza. După ce am cântat „Like a Virgin“ și „Like a Prayer“, 
noul meu prieten Tadashi era și mai copleșit. 

— Ce înseamnă „like a“? m-a întrebat Tada-chan. 

Japonezii se descurcă mult mai bine cu vocabularul englez 
decât cu gramatica, și aceasta pentru că structurile gramaticale 
englezești și japoneze sunt total diferite și nu seamănă deloc 
dacă le iei prin comparație. 

— Înseamnă rugăciune „mitai“ sau fecioară „mitai “, îi expli- 
cam eu. 

Cel mai simplu mod în japoneză să descrii ceva care seamănă 
cu altceva este să adaugi structura gramaticală miza; la substan- 
tivul care este imitat. În mod ciudat, cuvântul mitai este același 
cu verbul conjugat „doresc să văd“. Fraza se potrivește pentru 
că oamenii deseori înțeleg ce vor atunci când fac comparații. 
De-a lungul studiilor mele, am descoperit că şi cele mai banale 
expresii din limba japoneză sună extrem de poetic pentru un 
vorbitor străin. 

Când Dom Pérignon s-a terminat, am hotărât că trebuia 
să prind ultimul tren spre casa mea gaijin cât încă mai puteam 
să merg, drept pe stradă. M-am scuzat politicos, m-am plecat 
adânc în faţa clienților și le-am mulțumit pentru seara agreabilă. 
Eva m-a condus la ușă. 

— Mulţumesc foarte mult că m-ai ajutat, mi-a spus când 
ne luam la revedere. Întoarce-te de câte ori doreşti și o să-ți 
fac rost mereu de băutură gratis! 

— N-ai pentru ce, i-am răspuns cu sinceritate, a fost o 
experienţă foarte interesantă pentru mine. În plus, am conti- 
nuat după o mică pauză, noi, fetele, trebuie să ne ajutăm una 


pe alta. 
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„Visul: să știi o limbă străină, şi totuşi să nu o înţelegi; 
să fii conștient de diferenţa din ea fără ca acea diferență 
să fie vreodată recuperată de latura socială superficială 
a discursului, comunicării sau vulgarității. .. să decon- 
struieşti propria «realitate» sub efectul altor formulări, 
altor sintaxe... într-un cuvânt, să cobori în lumea 
intaductibilului. “ 


Roland Barthes, Imperiul semnelor 


În septembrie 2003 eram tot fără serviciu, chiar dacă mă 
mai opream pe la „Lămâia“ ca să o ajut pe Eva din când în 
când. În al treilea weekend al acelei luni m-am hotărât să fac 
o excursie în Kyoto împreună cu Rachel. Şederea prietenei mele 
în Japonia ca profesoară de engleză se apropia de sfărșit și dorea 
să vadă orașul Kyoto înainte să se întoarcă în America de Nord. 
M-a invitat s-o însoțesc în acel weekend pentru că lunea urmă- 
toare școala ei avea liber. 

Kyoto sau „capitala de apus“, după cum este cunoscut, e 
văzut în general drept capitala culturală a țării. În comparaţie 
cu Tokyo, Kyoto are mai multe spaţii verzi, mai puţine con- 
strucţii de beton și e mult mai plăcut la privit. Aici găseşti mai 
puţină „junglă urbană“ și mai mult „zen“. Spre deosebire de 
Tokyo, capitala de apus reprezintă ceea ce majoritatea turiş- 
tilor americani speră și-și imaginează că vor afla călătorind în 
Orientul Îndepărtat. 

Așa că, pe bună dreptate, locuitorii tind să fie foarte mândri 
și conștienți de bogata moștenire culturală a orașului lor. 
Fosta mea colegă de serviciu Naomi mi-a spus odată că printre 
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locuitorii din Kyoto există tradiția de a refuza politicos invitaţia 
de a mânca ochazuke (un amestec ciudat de ceai verde și orez 
vechi de o zi) cu un vecin primele două dăți când sunt invitați. 
Dacă i se oferă ochazuke a treia oară însă, trebuie să accepte. 
Conceptul este teribil de japonez. 

Vacanţa din weekend se datora venirii echinocţiului de 
toamnă. Atât echinocțiul de primăvară, cât și cel de toamnă 
sunt sărbători naţionale în Japonia. Denumite haru no hikan 
și aki no hikan, săptămânile în care cade echinocțiul sunt pe- 
rioade pe care călugării buddhiști le consacră meditaţiei asupra 
vremelniciei vieţii, în timp ce familiile obișnuite profită de 
vacanță ca să curețe altarele din casă și să ţină slujbe comemo- 
rative pentru rudele decedate. 

S-a dovedit că buddhiștii aveau să mediteze mult asupra 
efemerităţii în anul respectiv, pentru că se produseseră un cutre- 
mur și un taifun în regiunea Tokyo în acel weekend. Ştiam că 
taifunul, denumit zzifuu juugo sau taifunul cincisprezece, urma 
să vină, așa că ne-a părut bine că plecam din oraș. Ținându-ne 
să nu cădem în trenul de mare viteză spre Kyoto în clipele cutre- 
murului, eu și Rachel am pierdut spectacolul apocaliptic. Nu 
am aflat despre cutremur decât mai târziu seara. 

După ce ne-am instalat după-amiază la un motel, Rachel 
şi cu mine ne-am delectat la cină la un bar kaiten sushi, unde 
puteam alege de pe o bandă diverse feluri de peşte crud gustos. 
Acolo eram când m-a sunat mama pe telefonul mobil. 

— Nu pot vorbi acum, sunt la restaurant cu cineva, i-am 
spus înainte să apuce să vorbească. 

— O, atunci presupun că ești bine după cutremur, dacă 
îmi răspunzi la telefon. 

— A fost cutremur în Tokyo? am întrebat cu naivitate, 
privind-o pe Rachel, a cărei expresie îmi arăta că nici ea nu 
știa nimic despre eveniment. 
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— Da, a răspuns ea cam neliniștită, au arătat la TV. Câțiva 
oameni au fost răniți după ce s-a prăbușit zidul unui templu 
buddhist. 

— Probabil că la ora aceea eram în tren. Sunt în Kyoto în 
vacanță, după cum ţi-am spus, cu prietena mea Rachel. 

— Pare distractiv, zise ea. Eşti sigură că vrei să rămâi acum 
în Tokyo în loc să vii acasă să te odihnești? Ți-ar prinde bine 
să stai aici o vreme. 

Tonul ei era grijuliu ca întotdeauna. 

— Da, am spus. Încă n-am terminat cu Japonia. Sper ca 
japoneza mea să devină și mai bună. În plus, dacă plec acum 
înseamnă că-i las pe ceilalți să câștige. Şi nu-i cazul. 

— Ăsta nu-i un concurs, ştii? Nu e Supraviezuitorul, mi-a 
amintit ea. 

— Ce-i Supraviepuitorul! am întrebat. Lipseam deja de mult 
timp din ţară. 

După ce am încheiat cât am putut de repede discuţia cu 
mama, am decis să iau altă bucată de ton de pe banda rulantă; 
peștele trecuse de trei ori pe lângă mine ca să mă ispitească, 
iar în cele din urmă am cedat tentaţiei. 

— Alt cutremur astăzi, n-am fost niciodată mai bucuroasă 
c-am plecat din oraș! 

— Deci le-ai spus în cele din urmă alor tăi că ai fost 
concediată? Rachel părea mai interesată de relația mea cu mama 
decât de ce se întâmpla în Tokyo. 

— Da, am răspuns, mi-am făcut până la urmă curaj și i-am 
spus mamei săptămâna trecută. 

— Înţeleg. Prietenei mele i se părea ciudat că aşteptasem o 
lună întreagă înainte să-i spun mamei că fusesem dată afară de 
la școală. Nu ţi-ar fi prins bine să știe şi ea? m-a întrebat cu 
sinceritate. 

— Ba da. Şi totuși, ideea de a-i spune mă înspăimânta de 
moarte. 
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— De ce? făcu ea, curioasă. 

— Habar n-am — mi-am coborât privirea în farfurie —, dar 
am avut sentimentul ăsta dintotdeauna. 

Cu toate că am reușit să mă maturizez în ciuda problemelor, 
multă lume presupune că provin dintr-un mediu familial in- 
stabil. Dar nu prea e adevărat: mama și tata sunt părinţi buni. 
Totuși, din câte îmi amintesc, i-am îndepărtat de mine de parcă 
asta era misiunea mea în viață. 

Din clasa a doua n-am mai vrut să traversez strada în drum 
spre școală, însă nu îndrăzneam să spun nimănui că mi-era 
teamă de când văzusem un accident minor în acea intersecţie 
într-o dimineață. Părinţii m-au trimis la psihologul şcolar, unde 
m-am jucat, am învățat despre un dragon mov, pe nume 
Pumsey, ale cărui aventuri reprezentau lecţii importante despre 
stima sănătoasă de sine, și am cântat Sunt specială, sunt specială, 
așa ești și tu, așa ești și tu pe melodia Frère Jacques. Cu toate 
acestea, nu am recunoscut în fața nimănui de ce nu voiam să 
trec strada. 

Pe măsură ce creșteam, aceste simptome au devenit atât de 
grave, încât practic mi-am creat o imagine alternativă a mea, pe 
care le-o înfățișam alor mei. Eram agresivă și secretoasă și 
încercam să par invulnerabilă. Când nu le-am mai putut ascun- 
de părinţilor mei faptul că nu mai mâncam, am început să mă 
forțez să vomit. Mai târziu, când ţevile din casă au început să 
cedeze din cauza vomitatului meu constant și riscam să fiu 
descoperită din nou, am început să mă tai pe mâini pentru a 
încerca o senzaţie similară de ușurare. 

Nu pot spune cât de atentă eram să-mi ascund slăbiciunile 
și greșelile. Sentimentul de rușine era îngrozitor de greu. Proba- 
bil că am fost japoneză într-o viață anterioară. 


Bucătarul de sushi, un bărbat de vârstă mijlocie, cu un şorţ 
alb, care stătea în faţa mea și tăia un peşte, m-a felicitat pentru 
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japoneza mea când m-a auzit vorbind cu un chelner. Am stat 
puțin de vorbă; i-am spus că și eu, și Rachel eram americance, 
că locuiam în Tokyo și că tocmai sosiserăm în Kyoto ca să vizi- 
tăm orașul. 

— Astăzi în Tokyo am avut parte de un taifun și de un 
cutremur, i-am spus în japoneză bucătarului care tocmai scosese 
un pește proaspăt din acvariu și-i tăiase capul fără nici o ezitare. 

— A, taifunul cincisprezece, mi-a răspuns cu interes, mâine 
s-ar putea să-i simţim aici efectele... E adevărat că în America 
dați nume la furtuni? m-a întrebat în timp ce coada peştelui 
fără cap se zvârcolea în mâna lui. 

— Așa este. La început uraganele primeau numai nume 
feminine, dar acum meteorologii dau nume și de băieți, și de 
fete. 

— De ce numai nume feminine la început? m-a întrebat, 
scoțând intestinele peștelui. 

— Păi... Am tăcut o clipă. Pentru că femeile din America 
sunt la fel de puternice precum uraganele. Femeile sunt mai 
tari decât bărbații în țara mea. 

— Chiar așa? m-a întrebat. Expresia de uimire de pe fața-i 
obosită era unică. Între timp, peștele fusese tăiat artistic şi era 
gata de servit. 

— Nu, nu e chiar așa, am răspuns cu o grimasă. 

A râs de gluma mea și mi-a făcut cinste cu încă un pahar 
de bere. Părea că deja îmi perfecționasem arta de a obține bere 
pe gratis, de la bărbații de vârstă mijlocie, aproape oriunde. 

— Ai putea să te oprești după asta, m-a sfătuit Rachel, care 
nu luase parte la conversaţia noastră în japoneză. N-are nici 
un rost să bei de parcă mâine vine sfârșitul lumii. Avem de 
vizitat orașul dimineață. 

— Da, așa mă gândeam şi eu, am minţit. 

A doua zi am vizitat amândouă Ginkakuji, celebrul Templu 
de Argint, care, de fapt, nu este făcut din argint. După cum 
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am aflat, șogunul care poruncise să se ridice templul a avut 
intenția să-l placheze cu argint, însă a murit înainte de termi- 
narea construcţiei și, probabil, urmașii săi au considerat chestia 
cu argintul doar o glumă din partea lui. 

Parcul din Ginkakuji este extrem de impresionant din punct 
de vedere estetic. Era un weekend aglomerat la templu, cu turiști 
gălăgioși şi copii care plângeau, așa că atmosfera nu părea deloc 
una de reculegere. Rachel nu suporta copiii, și totuși aceștia o 
urmau pretutindeni. 

La Ginkakuji, mi-am scos aparatul foto digital și am început 
să fac poze cu koi-i pestriţi, niște pești gigantici care decorează 
iazurile din jurul mai tuturor templelor faimoase din Japonia. 
Am așteptat răbdătoare cu bliţul aprins ca peştii să se întoarcă 
cu faţa la aparat și să ia o poză artistică. Fotografiile mele au 
ieșit bine fiindcă grădinile din Ginkakuji sunt deosebit de atent 
îngrijite de către experţi în arta peisajului care curăță copacii 
și netezesc nisipul până la perfecțiune în fiecare zi. 

Mai târziu, în aceeași zi, am reușit să mergem prin Kyoto 
pe jos (pentru că nu puteam face gimnastică regulat fiind în 
Kyoto, ne-am bucurat să facem măcar acest exercițiu) către 
Kinkakuji sau Templul de Aur. La poarta care dădea spre parc, 
ne-am întâlnit cu Tommy, vechiul prieten al lui Rachel din 
liceu. Fiind pe jumătate japonez, bilingv și locuind în Kyoto 
în acel moment, Tommy s-a dovedit un excelent ghid. 

— Chiar e făcut din aur! am exclamat. Credeam că e doar 
o denumire, ca la celălalt. 

— Să ştii că e doar o imitație, ne-a informat Rachel — pasio- 
nata de istorie —, când am putut vedea întreaga panoramă. 
Originalul a fost incendiat de un călugăr buddhist nebun, care 
se instruia aici. Cred că s-a întâmplat în urmă cu doar vreo 
cincizeci de ani. 

— Păi, multe temple din Japonia sunt reconstrucții ale celor 
distruse în război. Chiar și marea statuie a lui Buddha din 
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Kamakura este o copie a celei care a fost luată de un tsunami, 
i-am reamintit eu, pasionata de dezastre, prietenei mele. 

— Da, numai că asta s-a întâmplat mai recent. Cam prin 
1950. 

— Vrei să spui — am întrebat curioasă — că cel mai faimos 
monument din Kyoto a supravieţuit atacurilor aeriene din anii 
'40, şi a fost distrus de cineva din propria ţară? 

— Da, Kyoto nu a fost ținta atacurilor aeriene. 

Tommy, mult mai priceput la traducerea din japoneză în 
engleză decât mine, s-a oprit ca să citească inscripţia japoneză 
de lângă apă. 

— Da, cred că asta e povestea, spuse el. 

L-am lăsat să citească în liniște. Între timp, ne uitam cu ui- 
mire la copia vechii clădiri; era uriașă. Placată în întregime cu 
aur strălucitor, reflecția ei se putea vedea aproape identic în 
lacul de lângă ea. 

— Ai dreptate, Rachel — Tommy terminase de citit —, călu- 
gărul o iubea atât de mult, încât a trebuit să o distrugă. 

— Emoţionant, am gândit cu glas tare. 

— Da, Yukio Mishima a scris o carte despre omul ăla, a zis 
Rachel, dar a schimbat complet povestea, astfel încât o femeie 
adulteră era vinovată de distrugerea templului. 

— Ce nenorocit, am remarcat ironic. 

— Chiar că da, mă aprobă buna mea prietenă. 

Toţi trei ne-am îndreptat spre o celebră și, se pare, sfântă 
grădină zen de piatră din acea zonă. La sosirea noastră, grădina 
era aglomerată, dar tăcută. Toţi vizitatorii stăteau pe jos să con- 
temple edificiul imens, așa că ne-am așezat și noi. 

Stând pe nisip atât de mult, mi s-au înmuiat picioarele. M-am 
aşezat mai confortabil, gândindu-mă câtă nevoie aveam de o 
țigară. Chiar și unduirile de nisip păreau că seamănă cu niște 
flăcări. M-am gândit cât de minunat trebuie să fi fost pavilionul 
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de aur în flăcări. Există o formă efemeră de frumuseţe în orice 
distrugere, mai ales în distrugerea prin foc. 

În ultima noastră seară petrecută în Kyoto, ne-am dus în 
Gion. În lumea plutitoare din cartierul Gion din Kyoto, ceai- 
năriile cu gheișe sunt mai importante decât barurile cu hostese. 
De fapt, umblând prin Gion, eram pe punctul de a plăti un 
preț exagerat de mare pentru turiști, când câțiva localnici ne-au 
propus să ne machieze ca pe niște gheișe sau niște maiko (fetele 
care se pregătesc să devină gheișe). 

Tocmai voiam să fac o remarcă sarcastică despre cum toate 
gheișele vorbesc la telefonul mobil, când am văzut o gheișă care, 
ca prin minune, nu vorbea la telefon când a trecut pe lângă 
noi. Fără să-i dau nici un fel de explicaţii lui Rachel, m-am repe- 
zit după femeia care nu bănuia nimic. Trebuie să subliniez că 
ajunsesem la un stadiu în perioada mea de ședere când înce- 
pusem să mă simt foarte bine vorbind japoneza. În același timp 
însă, încă nu învățasem că nu trebuie să-i plictisesc pe ceilalți 
cu capacităţile mele bilingve. Astfel că mi-am folosit noul meu 
talent lingvistic ca s-o întreb pe această gheișă cât de multe 
chimonouri avea, de cât timp era gheișă, dacă îi plăcea ce face 
şi dacă nu-i era greu să meargă în acel costum complicat. Cu 
fiecare întrebare ea grăbea pasul, iar eu pășeam și mai repede 
ca să țin ritmul cu ea. 

— Dar saboţii, am întrebat, arătând din cap spre tradiţio- 
nalii geta, nu-ţi fac rău la picioare? 

— Deloc. 

În afară de răspunsurile sale monosilabice, femeia nu mă băga 
în seamă. 

— Sunt confortabili deci? 

Nu mi-a răspuns pentru că s-a salvat intrând într-o ceainărie 
fără să se uite la mine măcar o dată. 

Dacă aș putea să intru în ceainărie, mi-am spus. De obicei, 
când sunt într-o stare de spirit ca aceea pe care mi-o crease Gion, 
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am tendința să mă las în voia curentului, astfel că nimic nu 
mă poate opri până când fie îmi îndeplinesc misiunea, fie mă 
dau cu capul de un zid imaginar, oricare ar fi ordinea. 

Dar, de data aceasta, nu am găsit nici obstacole, nici limite, 
eram femeia fantastică. Am ciocănit la ușa primei ceainării pe 
lângă care am trecut, știind prea bine că ceainăriile cu gheișe 
sunt interzise străinilor și, de altfel, tuturor, în afară de elita 
exorbitant de bogată a Japoniei. 

Când o japoneză de vârstă mijlocie a venit la ușă, îmbrăcată, 
desigur, în tradiționalul chimono, am folosit cea mai politi- 
coasă și mai nevinovată limbă japoneză ca să o întreb dacă aş 
putea merge la baia lor. I-a spus ceva unei femei mai în vârstă 
din spatele ei, ceva de genul „o ce drăguţ vorbește japoneza 
mica străină“, apoi m-a lăsat să intru și m-a condus de-a lungul 
holului. Când am ieșit din sala de așteptare, coridorul în care 
mă aflam era gol. Am rămas locului o clipă și am putut auzi 
râsetele și dezmăţul bahic care veneau de la etaj. Eram mult 
prea curioasă ca să mă mai gândesc la maniere, așa că am făcut 
ceea ce orice american ar fi făcut şi nici un japonez n-ar fi 
îndrăznit: am urcat scările și am întrerupt o petrecere cu gheișe. 

Înăuntru, câțiva bărbaţi se distrau și făceau pe starurile de 
cinema, deși nu sunt foarte sigură. Am reușit să fac o poză cu 
aparatul meu digital înainte ca okaasan din acea casă să mă 
târască înapoi pe scări trăgându-mă de ureche, certându-mă 
încontinuu, ceea ce, desigur, meritam. 

— A fost atât de palpitant, i-am spus lui Rachel după ce 
am fost aruncată afară din okiyz, povestindu-i întocmai ce se 
întâmplase. 

— Dar ce i-ai spus gheişei de pe stradă? m-a întrebat Rachel. 

Prietena mea era la fel de nostimă, dar nu atât de îndrăzneață. 

— A, nu ştiu, nu se poate traduce, am minţit, simțindu-mă 
puţin jenată de purtarea mea. 
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Privind în urmă, totuși, constat că dialogul din japoneză 
chiar nu se putea traduce, deoarece dacă aceste conversații din 
Gion ar fi avut loc în engleză nu s-ar fi petrecut deloc. Plictiseam 
și păcăleam alți oameni într-un mod la care nici măcar n-aş fi 
visat dacă aș fi vorbit în engleză, limba mea maternă. 

Întrucât toate limbile conţin formule de modestie și norme 
sociale pe care toți vorbitorii nativi sunt educați să le accepte, 
apare o oarecare libertate atunci când vorbeşti o limbă atât de 
diferită de limba maternă. Spre deosebire de franceză sau spa- 
niolă, pe care le-am studiat, japoneza nu are nici o legătură cu 
engleza. Așa că șansa de a-mi exprima gândurile în japoneză 
practic mi-a luat pământul de sub picioare — prin pământ 
referindu-mă la toate normele morale pe care fusesem învățată 
să le respect. Atunci când nu ai pământ pe care să te sprijini, 
te încearcă iluzia că nu ai unde să cazi. Era cu adevărat o lume 
plutitoare. 


12 
Florile de bar din Ginza 


„Oamenii care admiră artele marțiale japoneze vorbesc 
despre «dragostea de natură» care a inspirat grădinile 
de nisip, arborii bonsai, aranjamentele florale ikebana 
și așa mai departe, dar deseori nu-și dau seama că... 
aceste arte au fost puternic influențate de casta militară 
care a condus Japonia multe secole și cer să aibă control 
total asupra oricărei forme naturale. “ 


Alex Kerr, Dog sand Demons: The Fall of Modern 
Japan (Câini și demoni: Căderea Japoniei moderne) 


După ce m-am întors din weekendul petrecut la Tokyo, pro- 
blemele pe care le-am avut la Gion mi-au trezit o nouă curiozi- 
tate despre legătura dintre ceainăriile de gheişe și barurile de 
hostese. Îmi dădeam în același timp seama că, stingheră cum 
eram, puteam să mă descurc în orice situaţie în această țară. 

Ca o coincidență, cam în acea perioadă am primit vestea că 
vechea mea prietenă Lindsey urma să vină în oraș. „Strategia 
Tokyo“ a lui Lindsey era, după cum am aflat mai târziu, să 
strângă ceva bani ca să-și plătească creditele pentru studii, iar 
metoda aleasă nu era alta decât să lucreze în Tokyo ca hostesă 
într-un bar. Avusesem întotdeauna convingerea că activităţile 
degradante te rănesc mai puţin când le faci împreună cu o bună 
prietenă, așa că am perseverat pe această cale. 

Am pus-o în temă pe Lindsey cu noțiunile de bază ale pieţei 
de hostese și i-am spus tot ceea ce descoperisem în ultima mea 
raită prin Roppongi. Lindsey avea aspirații mai înalte și a insistat 
să ne interesăm la cluburile internaţionale mai stilate din zona 
Ginza. 
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Ginza este pentru Tokyo ceea ce este Champs-Elysées pentru 
Paris, Rodeo Drive pentru Los Angeles sau Fifth Avenue pentru 
New York: scump. Zona este o marcă proprie pentru japonezi, 
un popor mai pasionat de mărfurile noi decât orice altă naţiune 
pe care o ştiu. Magazine scumpe precum Rolex, Prada, Tiffany, 
Gucci, Coach, Louis Vuitton (două magazine mari) se află toate 
în Ginza. Nimic nu se compară cu Ginza, locul de desfășurare 
a oamenilor foarte bogaţi, ceea ce presupune și prezența a 
nenumărate baruri cu hostese, multe dintre ele făcând reclamă 
la cele mai stilate mărci internaţionale. 

Ca să fiu cinstită, nu mi-am imaginat niciodată că vom fi 
angajate. La urma urmelor, eu nu reușisem să o impresionez pe 
nici una dintre mamele din Roppongi, ca să-i dea o șansă unei 
tinere americance începătoare. Ginza era și mai greu de cucerit. 

Făcusem deja un tur al cluburilor de hostese din Roppongi, 
așa că am informat-o pe Lindsey despre greșelile pe care le să- 
vârşisem. De exemplu, nu ar fi trebuit niciodată să menţio- 
nez că am și alte interese sau hobby-uri precum limbile străine. 
M-am gândit că era inofensiv să spui că ai studiat japoneza și 
că sperai să o îmbunătăţești vorbind cu ceilalți din bar. Oricum 
ar fi, șefii nu vor ca fetele să facă chiar de toate. 

Prin urmare, am hotărât împreună cu Lindsey s-o facem 
pe proastele pentru că era cea mai bună strategie. 

În seara dinaintea primului nostru interviu cu patronul unui 
club exclusivist din Ginza, numit „Palatul“, amândouă ne-am 
așezat solemn pe podeaua din apartamentul meu, cu hârtie și 
stilou în mână, ca să ne inventăm personalități false și un motiv 
pentru care am accepta posturile doar dacă am fi angajate 
împreună. 

Am decis amândouă că proveneam din Wilmington, 
Delaware, orașul real al lui Lindsey. Eu sugerasem să fim din 
New York — unde crescusem eu —, dar Lindsey s-a gândit că 
ne face să părem prea „moderne“, așa că am devenit originare 
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din Delaware. După cum evolua povestea, ne cunoscuserăm 
la liceu în echipa de majorete. Fuseserăm cu adevărat colege în 
echipa de majorete a universităţii, dar nu puteam sub nici o 
formă să menţionăm cuvântul cu u. 

— Așteaptă, am spus după ce am cugetat îndelung, dacă 
nu am mers la facultate, cum de știu să vorbesc japoneza? 

Acesta era un detaliu important. Aproape toți cu care am 
vorbit în această țară m-au întrebat imediat cum și de ce le știam 
atât de bine limba, iar eu le spuneam de obicei adevărul: stu- 
diasem japoneza intensiv la universitate înainte să vin în Japonia. 

— Ai avut un prieten japonez odată, m-a sfătuit Lindsey, 
fără să se gândească prea mult. 

La primul nostru interviu ne-am amintit perfect toate amă- 
nuntele. 

După ce am absolvit liceul, alese fiind amândouă reginele 
balului, am intrat împreună la o școală de cosmetică în toamnă 
şi am renunțat la ea după o lună pentru că era prea obositoare. 
Interesele noastre includeau cumpărăturile, să ne coafăm una 
pe alta și căţelușii. 

— lubim cățelușii! mi-a scăpat, reușind să păstrez o mină 
serioasă. 

În cele din urmă, a fost nevoie să lucrăm într-un bar împre- 
ună pentru că amândouă eram „cele mai bune prietene din 
lume și nu ne place să stăm separate!“ 

Patronul ne-a angajat pe loc. 

Înainte de prima noastră noapte de lucru în cartierul elegant 
din Tokyo, am dat pe gât câteva beri ca să-mi pot juca rolul. 
Lindsey m-a certat că beau, avertizându-mă să nu uit ce exersa- 
serăm. M-a pus şi să-mi şterg, rujul de pe dinţi înainte să intrăm 
în club. 

— Ştiţi cine sunt? 

Vocea a venit din spatele nostru imediat ce am intrat. Stătu- 
serăm amândouă în club, puţin neliniștite pentru că bărbatul 
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care ne angajase nu era nicăieri şi aşteptam să ni se spună ce 
să facem. Ne-am întors și am dat cu ochii de o filipineză micuță, 
cu un trup superb. 

Era îmbrăcată cu o rochie de colecție pe care jur că o văzusem 
în vitrina de la Takashimaya Ginza cu o săptămână înainte. 
Purta şi bijuterii cu diamante. După ce ne-am privit atotştiu- 
toare una pe alta, ne-am uitat din nou la femeie — a cărei ele- 
ganţă părea să compenseze faptul că era mult mai în vârstă decât 
majoritatea fetelor din „Palat“ —, iar una dintre noi a spus timid: 

— Hmm... Mama? 

— Foarte bine, a răspuns ea. 

Ținuta sa era impecabilă. Mama-san erau de obicei vechi 
hostese de succes care erau promovate pe cea mai înaltă poziţie 
spre bătrâneţe. 

— Sunteţi foarte norocoase că aţi fost angajate aici, e un 
club foarte exclusivist — ne-a măsurat pe amândouă cu grijă din 
cap până în picioare. Acum vă voi învăța pe amândouă cum 
să fiți cele mai bune hostese. 

Tocmai atunci însă o voce necunoscută a strigat: „Mama 
Destiny!“ din interiorul încăperii VIP a „Palatului“. Fără să-și 
ceară scuze, Mama Destiny ne-a întors spatele ca să se ocupe 
de o treabă probabil mai importantă. 

Înainte să plece cu rochia foșnind în urma ei, s-a întors și 
a arătat cu degetul, delicat, înspre picioarele mele. 

— Trebuie să-ți schimbi pantofii, a spus ea hotărât, însă 
nu a spus ce anume să-mi iau. Nu am mai văzut-o decât după 
trei seri. Mama Destiny avea evident nevoie să ia lecţii despre 
„cum să fii un părinte mai bun“. 

Am rămas în pragul ușii clubului câteva minute bune. Ca 
puii de pasăre părăsiţi în cuib, nu știam cum să supravieţuim 
fără Mama-san. Tot ce puteam face era să sperăm că Mama 
o să se întoarcă. Mă simţeam cu totul altcineva, cum stă- 
team eu stingheră în mijlocul vârtejului de treburi care precedă 
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întotdeauna deschiderea unui bar. Eram îmbrăcată ca o fată 
cum se presupunea că sunt, un fel de marfă căutată. 

Când prezenţa noastră a fost în cele din urmă remarcată 
de patronul care ne intervievase mai devreme, n-a făcut decât 
să ne măsoare cu privirea din cap până în picioare, după care 
a plecat în grabă. S-a întors foarte repede însoțit de alt angajat 
îmbrăcat elegant. Cei doi s-au apropiat de mine cu privirea 
aţintită la picioare. 

— Kono kutsu wa hidoi ne, a spus unul. 

— Hidoi desu ne, făcu aprobator celălalt. 

— Tocmai au spus că pantofii sunt „oribili“! 

I-am făcut semn cu cotul lui Lindsey în timp ce bărbaţii 
discutau ce trebuia făcut ca să rezolve problema cu pantofii. 
Spre surprinderea mea, tocmai rostiseră cuvântul idoi, un 
adjectiv japonez utilizat de obicei pentru a descrie războaie 
civile, calamităţi naturale sau criminali în serie. De data aceasta 
îl folosiseră pentru a-mi descrie pantofii. Pantofii pe care îi pur- 
tam nu aveau tocuri înalte sau ceva special, dar îmi place să 
cred că Pidoi era o exagerare. 

Întreaga situaţie penibilă mă făcea să mă simt ca un mane- 
chin prost aranjat. Ca și cum mă îmbrăcasem — după modelul 
de fata drăguță pe care şefii doreau s-o întruchipez — numai 
pentru scopul evident de a fi distrusă. 


Bărbaţii m-au condus la cutia cu pantofi de rezervă din vestiar 
și, după ce m-am plâns îndelung lui Lindsey mărturisindu-mi 
ura profundă față de pantofii cu tocuri înalte, am ales în cele 
din urmă o pereche. De la înălțimea mea de 1,80, ajungeam 
la aproape doi metri. Mă simţeam nesigură din cauza înălțimii 
și dintotdeauna avusesem sentimentul că sunt prea înaltă, de 
aceea nu purtasem niciodată tocuri până atunci. 

— Parcă sunt un uriaș pe tocurile astea, i-am spus lui Lindsey. 
Ei nu văd că un monstru foarte înalt n-are deloc pe vino-ncoace? 
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— Arată foarte bine, mi-a răspuns ea. 

A trebuit s-o cred pe cuvânt; era mult mai pricepută la pan- 
tofi decât mine. 

Apoi a ieșit din vestiar. 

— Hei, Lindsey, am strigat după ea disperată, cum dracu' 
umbli pe așa ceva? 

Nu am primit nici un răspuns. 

După ce am reușit să pășesc cătinel și să ies din vestiar, Rod, 
patronul, ne-a așezat la masa specială unde hostesele aşteptau 
să le fie prezentate clienților. 

Erau cam douăzeci de femei așezate, în tăcere, la o singură 
masă rotundă. Deoarece proveneam toate din diferite regiuni 
ale lumii, mă simțeam ca într-un aranjament floral mixt sau 
ca-ntr-o reclamă la Benetton. La urma urmelor, „Palatul“ era 
un „club internaţional de hostese“ și anunța că aici clientul va 
găsi cele mai frumoase fete din lume. Stăream țepene, ca niște 
flori așteptând să fie culese, aranjate în cel mai frumos mod cu 
putință de îndată ce clienţii plătitori intrau ca să se uite la noi. 

— Nicolette. 

Rod a chemat-o pe una dintre fetele albe. Adresându-i-se 
în japoneză, Rod i-a cerut lui Nicolette să ne explice mie şi 
lui Lindsey ce trebuia să facem. Femeia blondă, bine făcută, 
cu sâni mari, a încuviințat din cap și apoi i-a făcut cu ochiul 
maestrului, care a plecat imediat. Nicolette s-a întors apoi la 
ecranul mobilului ei japonez, fără să se mai uite la noi. La început 
am crezut că problemele de limbă o împiedicau să urmeze 
instrucțiunile lui Rod. Dar curând am descoperit că rusoaicele 
pur şi simplu nu doreau să stea de vorbă cu noi. 

— Linz — m-am întors agitată —, ce ar trebui să facem? 

— Uită-te la masa aia, a spus ea arătând înspre câteva hostese 
în partea cealaltă a camerei. Tocmai întâmpinau un grup de clienți. 

— Mai întâi îi dai bărbatului un prosop cald ca să-și şteargă 
mâinile și faţa. Lindsey le studia cu atenţie pe noile noastre 
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colege. Când îi prepari băutura, pui mai întâi gheaţa, după aceea 
whisky și la sfârșit apa. 

— Durează până amestecă, am șoptit privind într-o parte. 
Ce şterg, cu atâta grijă de pe paharele înalte? am întrebat. 

— Condensul, mi-a răspuns. 

— Chiar e necesar? 

— Este ceva aici cu adevărat necesar? Lindsey a arătat discret 
din cap spre cealaltă hostesă, care netezea cu atenţie cutele de 
pe haina unui client nou-sosit. 

— Deci ce facem după ce pregătim băutura? am vrut eu 
să aflu. 

— După aceea taci. 

Lindsey arătă din nou către femeile din partea cealaltă a 
încăperii, care începuseră să semene cu niște decoraţiuni neînsu- 
flețite. În acest timp bărbaţii pe care îi însoțeau păreau să discute 
despre afaceri. 

— Nu trebuie să vorbim cu ei sau să facem ceva? am întrebat 
sarcastic. 

— Depinde de client, mă informă în şoaptă o hostesă care 
stătea în dreapta lui Lindsey, aplecându-se spre mine. 

Tocmai când eram pe punctul să ne facem o nouă prietenă, 
patronul a venit și ne-a cerut să tăcem din gură. 

— Voi, americancele, vorbiți prea tare, ne-a certat el și apoi 
şi-a continuat rondul. 

— Slujba asta e groaznică, îmi şopti Lindsey. 

— Aşa este, am tușit eu. 

Vraja se risipise repede. 

Spre uimirea noastră și ciuda celorlalte, eu și Lindsey am 
fost primele alese să se alăture clienţilor care începuseră să 
năvălească în jurul orei 10 seara. Fiind alese devreme, plata cu 
ora nu avea de suferit, dar însemna că în sfârșit puteam începe 
să bem și să profităm de berile în plus. 
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Instruirea la locul de muncă venea în mare parte de la 
patronul nostru pus la patru ace, pe care l-am poreclit Rod, 
Băţu', în a doua noapte de lucru, pentru că părea să aibă un 
băț mare înfipt în fund. Misiunea lui Rod era să trimită câte 
o fată la fiecare grup ca să vadă cum se poartă hostesele cu clien- 
ţii şi să se asigure că fiecare bărbat e tratat cum se cuvine și că 
toate regulile sunt respectate cu stricteţe. 

Deoarece încercarea sa de a le da pe noile fete în grija lui 
Nicolette eșuase lamentabil, simţea nevoia să ne reamintească 
mereu că paharul clientului trebuie umplut, că nu avem voie 
niciodată să stăm picior peste picior, că trebuie să stăm mai 
drepte, să aplaudăm cu putere după ce un bărbat termina de 
cântat, să ne aranjăm machiajul sau să ne curățăm pantofii dacă 
era nevoie. De aici și porecla. Nu-mi aduc aminte numele sau 
chipurile clienților mei din acea noapte. Ce mi-a rămas totuși 
în minte a fost o conversaţie care a avut loc după câteva ore 
în prima noastră noapte de lucru, când Lindsey și cu mine am 
plănuit o întâlnire secretă în baie. 

— E-un job oribil! au fost primele cuvinte pe care le-a putut 
rosti, cu răsuflarea duhnind a bere. 

— Chiar că da, a fost tot ce-am putut să-i zic. 

Ne-am plâns una alteia că nu puteam vorbi după bunul plac 
şi că trebuia să fim mereu pe fază la nevoile bărbaţilor. Chiar 
că era împuţită rău treaba. 

— Vrei să-ți dai demisia? m-a întrebat prietena mea, compă- 
timitoare. 

— Nu prea ştiu, am răspuns, ameţită. 

— Sunt foarte mulți bani, o luă ea logic. Dacă mai stăm 
două săptămâni, vom aduna mai mult de o mie de dolari fiecare. 

— O mulţime de bani, şi nu faci cine ştie ce. Deci, mai 
stăm două săptămâni? 

— Două săptămâni, a convenit şi ea. 
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Destiny, regina de cupă 


„— Taci din gură! a pipat Regina, înroșindu-se ca para 
focului. 


— Ba n-am să tac! a răspuns Alice. 
— Tăiaţi-i capul! a răcnit Regina din fundul rå- 
runchilor. “* 


Lewis Carroll, Alice în Țara Minunilor 


În cea de-a doua noapte a mea la „Palat“, l-am întâlnit pe 
Ando, primul client care s-a arătat sincer interesat de mine. 

— Am auzit că eşti nouă pe-aici, mi-a spus el într-o engleză 
impecabilă. 

Cunoştinţele perfecte de limbă engleză sunt o raritate printre 
oamenii de afaceri japonezi, ale căror pronunții sunt printre 
cele mai greu de înţeles dintre toate popoarele pe care le-am 
întâlnit în călătoriile mele prin lume. 

— Imediat ce am auzit că sunt două americance noi anga- 
jate aici, mi-a mărturisit el, am solicitat să mă întâlnesc cu una 
imediat. 

Începeam să înțeleg de ce fetele de altă naţionalitate nu erau 
foarte bucuroase de sosirea mea și a lui Lindsey la „Palat. 

— Americancele sunt rare, a spus el, iar clienţii vor dori 
să stea de vorbă cu voi. 

— De ce sunt atât de puţine americance? 

— Vin și pleacă, dar, de obicei, nu se pricep să fie bune hostese. 


* Trad. rom. de Antoaneta Ralian, Editura Univers, București, 2007, 
p- 102 (n.r.). 
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— De ce? am întrebat, amintindu-mi să clipesc des din gene. 

— Păi, nu sunt foarte politicoase, mi-a răspuns el gânditor, 
nu au talent să-i servească pe alții. 

— O ~ am profitat eu de remarca lui —, și cum să învăţ să 
fiu o bună hostesă? 

Am făcut o față bosumflată care l-a cucerit. Descoperisem 
deja că, dacă întrebi un bărbat cum ar putea să te înveţe ceva, 
orice, ai un bun subiect de conversație. Era un aranjament reci- 
proc avantajos, mai ales că Mama Destiny și Rod, părinţii mei 
virtuali în această familie ciudată, nu reușeau cu nici un chip 
să mă înveţe câte ceva despre această meserie. 

— Am să-ţi spun, mi-a răspuns el, luându-mă de mână. 

Sistemul funcţiona. 

— Trebuie să dai cât mai mult din tine, dar în același timp 
să nu transpară nimic. Trebuie să-i ţii mereu pe bărbați în priză. 
La tine totul pare natural, așa că nu-ţi face probleme. 

A, par naturală! 

— Merci du conseil, mulțumesc pentru sfat, i-am răspuns 
în franceză, pentru că franceza este sexy. Pot să pun o întrebare 
personală? Eram destul de beată ca să pun o asemenea întrebare. 

— Desigur, a spus el. 

— Nu ești cu adevărat japonez, nu-i așa? am întrebat riscând. 
Engleza ta e prea bună. Mai mult, accentul tău nu e japonez. 

Ando și-a dat capul pe spate râzând. 

— Eşti isteață! De fapt la origine sunt coreean, dar familia 
mea și-a luat nume japonez fiindcă cei din Coreea sunt discri- 
minaţi aici. Ştii, mi-a șoptit el la ureche, uneori îi urăsc pe 
japonezii ăștia blestemați. 

— Şi eu la fel, i-am şoptit zâmbind. Şi eu îi urăsc pe japonezi. 

Era amuzant să minţi. 

În cea de-a treia noapte Lindsey și cu mine am avut în sfârșit 
întâlniri în particular cu Mama-san, separat, într-un colț al 
vestiarului nostru care servea drept birou. Lista de reguli era 
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laminată și legată de masă. Mă întrebam de ce nu puteam să 
iau o copie cu mine, mai ales că, de fapt, câștigasem destule 
bonusuri în acea noapte ca să fiu destul de beată când Mama 
s-a întâlnit cu mine. La urma urmelor, foaia laminată conținea 
lucruri de genul: „ ciorapii trebuie purtaţi mereu, altfel se taie 
din salariu“ sau „niciodată să nu discuți probleme personale 
cu clienţii“, dar nu am îndrăznit să o întreb. 

Am presupus că probabil vreo reporteră se deghizase în hos- 
tesă, încercând să afle de ce barurile de hostese erau întreprin- 
deri atât de profitabile, deși nu vindeau sex. Sau, mai curând, 
să afle dacă era ceva ilegal. Cert era însă că Destiny dădea 
raportul mult mai des șefilor yakuzei decât poliției. 

— Vreau să mă iei drept sora ta mai mare, scumpo, a spus 
Destiny. Dacă ai probleme, probleme la lucru sau probleme 
personale, vreau să vii la mine, OK? De asta sunt aici. 

Mila care i se citea în ochi te hipnotiza. 

— OK, Mama, am zâmbit cu aceeaşi căldură. 

După întâlnirea mea cu Mama în acea seară, m-am îndră- 
gostit pur și simplu de ea. Era firesc să se întâmple așa pentru 
că tendinţa de a mă agăța de figuri materne fusese atât de pro- 
nunțată de-a lungul vieții, încât mi-e și rușine. 

Faptul era evident: unul dintre hobby-urile mele favorite este 
să fac colecţie de mame. Formam dintotdeauna legături cu femei 
mai în vârstă oriunde mă aflam. Indiferent dacă, în mod incon- 
ştient, aveam o relaţie cu un dascăl, un profesor universitar, un 
supraveghetor din cămin, un coleg mai în vârstă, un psiholog 
sau un nutriționist, aceste afinități au fost extrem de pronunțate. 

Privind în urmă, teama mea de-a nu părea vulnerabilă în 
fața propriei mele mame influențase fără doar și poate aceste 
legături puternice. De-a lungul vieţii, respinsesem în mod 
repetat dragostea şi sprijinul care-mi erau la îndemână, numai 
ca să-mi caut mama ideală în altă parte. 
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— Vorbeşti bine și franceza, mi-a mai spus Mama în acea 
noapte. 

— De unde ai aflat? 

— Cu Ando ai vorbit în franceză, mi-a spus de parcă nu 
era nimic special în asta. Te sfătuiesc să vorbești de câte ori poți. 
Clienţilor noștri o să le facă plăcere. Numai să nu pari mai 
deşteaptă decât ei. Aici e tot secretul. Poţi să fii deşteaptă, dar 
nu mai deşteaptă decât clientul tău. 

— Dar cum ai auzit conversaţia mea cu Ando? 

Eram cam speriată. 

— Am metodele mele, a spus ea, cu aerul că n-o să mai 
adauge nimic. 

Descopeream că Mama Destiny era omniprezentă în „Palat“. 
Un fel de Big Sister ambiguă, deopotrivă pretutindeni și nicăieri. 

Având-o pe Destiny în rolul Reginei de Cupă, „Palatul“ părea 
deseori un castel din cărți de joc. Eu și celelalte hostese inter- 
pretam trei sau patru tipuri de femei în fiecare noapte, în funcție 
de idealul cutărui sau cutărui client, fiecare nou-sosit însem- 
na o nouă reașezare strategică și temporară. Accentul pus de 
cultura #kiyo pe natura trecătoare și plutitoare a lucrurilor se 
regăsea în fiecare detaliu al vieții din „Palat“. Mai mult, s-a dove- 
dit că Mama Destiny avea un comportament instabil ce deve- 
nise notoriu. 

Fanteziile „mamei mele ideale“, pe care le proiectam asupra 
oricui se afla în jurul meu la un moment dat, eșuau întotdeauna. 
Experiențele mele incerte cu Mama Destiny îmi erau foarte 
familiare. Privind în urmă, îmi dau seama că singura certitu- 
dine legată de un castel din cărţi de joc este că poate să se pră- 
bușească oricând. 

După numai câteva săptămâni, adoraţia mea pentru ea a 
dispărut. Ajunsesem la club la ora 10 seara în loc de 8, pentru 
că îi ţinusem locul la o școală de engleză unei prietene plecate 
în vacanță; o anunțasem pe Destiny despre asta cu o seară înainte. 
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— Unde ai fost? a strigat Destiny în timp ce intram pe ușă. 
Ando te așteaptă! N-am avut decât fete japoneze la masa lui, 
toate celelalte sunt ocupate, și, după cum ştii prea bine, nu-i 
plac japonezele! 

— Dar, Mama, ţi-am spus deja că am — m-am oprit la jumă- 
tatea frazei când am văzut privirea sinistru de lividă din ochii 
lui Destiny. Nu era obișnuită să i se riposteze, ceea ce probabil 
avea legătură cu lipsa ei de experiență cu americancele. 

Samantha, care se afla și ea în vestiar și tocmai termina de 
băut o sticlă de apă, probabil într-o încercare disperată de a 
se menţine trează, mi-a prins privirea și a început să dea repede 
din cap, avertizându-mă să nu stau la discuţii cu Mama în acel 
moment. 

— Treci înapoi la muncă, o certă Destiny pe Samantha. lar 
tu — se întoarse spre mine, care tremuram și tocmai îmi făceam 
loc într-o rochie roșie cu două numere mai mică — grăbește-te 
şi gambatte ne, spuse ea, trecând de la engleză la japoneză. 

Mama Destiny ieși apoi din cameră cu o atitudine arogantă 
care părea să-i compenseze statura mică. 

— Gambatte! răcni la mine de afară. 

Gambatte ne este o expresie interesantă, reprezentativă pentru 
etica muncii la japonezi, și nu se poate traduce în engleză. Când 
am învăţat japoneza la școală, mi s-a spus că expresia gambare 
(sau gambatte) însemna „noroc“. Însă în Japonia am aflat că 
„noroc“ e o traducere foarte vagă. 

Deși gambare este folosit în mai toate contextele în care se 
urează „noroc“ (de pildă, atunci când un părinte își trimite 
copilul la un examen important), în sensul său literal este mai 
aproape de „dă-ţi toată silința“. Mai curând decât să speri în 
noroc, cultura gambare îţi cere să-ţi dai toată silința chiar dacă 
ești bolnav, istovit, rănit sau devii nebun sadea din cauza muncii 
prea intense. 
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De exemplu, dacă te urci pe un munte acoperit de zăpadă 
cu un rucsac greu în spate, chiar dacă vântul înghețat îţi înțeapă 
fața și te doboară la pământ, trebuie să mergi tot înainte. Aceasta 
înseamnă gambare. „Noroc“ înseamnă mai mult să te ia cu 
autostopul un șofer de camion și să speri că nu te va ucide cu 
securea. 

Am evitat-o pur și simplu pe Destiny după acel incident. 
Totuși, câteva nopți mai târziu am descoperit o altă faţetă a 
personalității misterioase și maniace a lui Destiny. Dansasem 
nebunește pe muzică tehno cu doi clienţi și m-am întors la 
locul meu gâfâind. Mi se întâmpla des deoarece eram fumă- 
toare înrăită, chit că sufeream de astm. De aceea mă asiguram 
să am mereu la mine inhalatorul, un medicament care avea ca 
efect curăţarea aproape imediată a plămânilor mei bolnavi. 

Mi-am cerut scuze cât am purut de politicos și m-am îndrep- 
tat spre vestiar, să-mi caut geanta. Am scotocit după inhalator, 
mai întâi fără să dau atenţie, apoi panicată când mi-am dat 
seama că nu era acolo. Nu era de bine. Locuiam departe. 
„Mama o să mă omoare“, mi-am spus în gând. „Nu intra în 
panică, nu intra în panică, nu intra în panică. Dacă intru în 
panică, o să respir și mai greu.“ Dar toate astea nu aveau nici 
un efect și curând stăteam în hol chinuindu-mă să respir. 

„E groaznic să mori prin sufocare“, mi-am spus. Cu cât mi 
se strângeau căile respiratorii, cu atât răsuflarea mea suna a țipăt 
ascuțit, singura diferență fiind că făceam zgomot când trăgeam 
aer înăuntru, nu când expiram. Din fericire pentru mine însă, 
Destiny era în toane mai bune în noaptea aceea și şi-a dat seama 
că aveam o criză de astm. Imediat i-a făcut semn patronului 
să-mi aducă un pahar cu apă. 

— Fiul meu are astm, mi-a spus ea. S-ar putea să am un 
inhalator de-ale lui de rezervă în geantă, m-a anunţat în timp 
ce scotocea printre lucrurile ei. Uite, spuse Destiny mulțumită, 
dându-mi singurul obiect care putea să-mi salveze plămânii. 
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De îndată ce am izbutit să vorbesc fără să gâfâi, am vrut 
să-i mulțumesc din toată inima, dar Destiny mi-a pus un deget 
pe buze, sfătuindu-mă să nu vorbesc încă. 

— N-ar trebui să mai fumezi, mi-a spus Mama pe un ton 
matern. M-a luat de după umeri și m-a strâns de braț până 
când m-am simțit mai bine. Munceşti din greu și sunt mândră 
de tine, a continuat ea, privindu-mă drept în ochi. Poţi să-ţi 
iei liber noaptea asta. Du-te. 

În fiecare noapte, Destiny putea fi nemiloasă, dar și plină 
de compasiune. Câteva zile mai târziu, eram cu un client când 
chelnerul mi-a adus mesajul că „Mama-san dorește să vor- 
bească cu tine imediat“, iar eu a trebuit să plec pentru o clipă. 

— De ce nu s-a comandat nimic la masa ta în ultima jumă- 
tate de oră? a întrebat ea rece. 

— Poftim? 

— Spune că vrei mai mult de băut, a zis ea, de preferat o 
sticlă de vin sau de şampanie. 

— OK, înţeleg, am spus cu ochii în podea. Problema e că 
el este deja foarte beat. 

Îmi displăcea profund să oblig bărbații beţi să mai comande 
în plus. 

— Omul ăla este extrem de bogat și știa la ce să se aștepte 
când a venit aici, s-a răstit ea, ghicindu-mi îndoiala. 

Am aprobat-o din cap. 

— Eşti o fată de treabă! 

Mi-a zâmbit din nou matern și m-a mângâiat pe umăr. De- 
sigur că am ascultat-o. 

Aveau loc scene terifiante în nopţile când Mama Destiny 
măsura camera în lung și-n lat, trecând prin fața mesei de 
așteptare. Ne privea ca un sergent de armată sau un paznic de 
închisoare. Uneori, când ne poruncea să ne schimbăm rochi- 
ile, pantofii sau coafura, remarcile ei erau complet lipsite de 
înțelegere sau de tact și folosea expresii precum „Pantofii ăia 
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sunt urâţi“, „Rochia ta e murdară“ sau „Parcă eşti prostituată, 
cu părul ăla“. 

Regulile ei erau foarte stricte, dar nu complicate. De exemplu, 
ne interzicea să purtăm părul desfăcut. Odată însă, am auzit 
că, la clubul de vizavi, hostesele nu aveau voie să poarte părul 
strâns. Născocea reguli după bunul ei plac. Ca să nu mai spun 
că nu mai întâlnisem niciodată în viața mea un om căruia să-i 
facă atât de multă plăcere să „interzică“ una sau alta. 

Mai era celebră și pentru că-și concedia hostesele dintr-o 
toană, fără nici un motiv sau o explicaţie. Pe măsură ce timpul 
trecea, lucrul cu Mama Destiny îmi afecta mai mult încrederea 
în mine decât conversațiile cu cei mai grosolani clienți. 

Chiar dacă nu era mama ideală tot timpul, Mama-san era 
totuși o hostesă perfectă. Era extrem de inteligentă și își folosea 
puterile strict pentru manipulare. Ştia exact care era punctul 
slab al unui om și cum să umple golul ca un drog. 

Cât despre hostesele subalterne, știa că majoritatea dintre 
noi de-abia împliniserăm douăzeci de ani și că ne aflam la foarte 
mare distanţă de casă. Ne oferea imaginea dragostei materne 
după care tânjeam, dar ne cerea sufletele în schimb. O adoram 
şi o dispreţuiam în același timp. Era cea mai dură și periculoasă 
persoană de care mă îndrăgostisem vreodată. 


14 
Doamne așteptând 


„Nimeni nu ar crede cât de greu îmi este să fac activități 
elementare — să mă imbrac și să întrețin o conversaţie, 
să aranjez lucruri. “* 


Charlotte Perkins Gilman, Tapetul galben 


Să fii una dintre flori într-o ikebana aflată în permanentă 
schimbare sună a ocupație uşoară, dar nu așa stăteau lucrurile 
la „Palat“. Eu și colegele mele ne deplasam tot timpul prin bar, 
în schimb nu puteam merge nicăieri după bunul plac. Şi când 
trebuia să mergem la baie, ceea ce se întâmplă destul de des în 
localurile unde se bea alcool, eram nevoite să așteptăm până 
pleca un client. 

De fapt, cât am stat la „Palat“, mare parte din timp îl petre- 
ceam în diverse stadii de așteptare. Cât stătea clientul nostru 
la baie, trebuia să-l aşteptăm în faţa ușii cu un prosop fierbinte 
pregătit pentru când ieșea. Trebuia să așteptăm atât în afara 
clubului, cât și la o masă specială dinăuntrul „Palatului“ până 
veneau clienţii. Apoi, la sfârșitul nopţii, trebuia din nou să 
așteptăm să vină cursa de noapte. 

Slujba ne cerea să ne îmbrăcăm în fiecare noapte de parcă 
am fi mers la balul de absolvire sau la nuntă. Pregătirea pentru 
muncă era cea mai distractivă parte a meseriei pentru mine, 


* Trad. rom. de Parmena Zirina, în vol. Femei în para bărbaților, 
Editura Univers, București, 2008, p. 204 (n.tr.). 
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dar, de obicei, pierdeam orice elan odată ce începeam lucrul. 
Ni se cerea să fim în Ginza gata de muncă la ora 8 seara, chiar 
dacă primii clienţi ajungeau la club de-abia la ora 9.30. Astfel 
că o masă mare din colţul barului era desemnată ca „zonă de 
aşteptare“. 

De la ora 8 la ora 9 sau 9.30 stăteam în cerc aşteptându-i 
pe primii clienţi ai serii. Deoarece toate rasele și toate naționa- 
lităţile erau reprezentate la masă, îmi imaginam că semănăm 
cu o adunare ONU după ce fetele au ajuns să conducă lumea. 
Însă eram departe de a rezolva crizele de diplomaţie globală, 
pentru că nu puteam nici măcar vorbi între noi. Chiar dacă 
ni se dădea voie să conversăm în timp ce „așteptam“, multiplele 
bariere lingvistice și natura competițională a slujbei împiedicau 
complet comunicarea. 

Cum ponderea fetelor tindea să fie de aproximativ patru 
sau cinci la un singur client chiar și în nopţile cele mai aglo- 
merate, multe stăteam în așteptare în timp ce barul începea 
să se umple de clienți. Rod mă așeza intenţionat cât mai departe 
de Lindsey la masa de așteptare, ca să nu vorbim între noi. 

Tot Rod le potolea pe hostesele care erau prinse vorbind 
sau râzând prea zgomotos. La fel făcea chiar și când eram numai 
noi, fetele, în bar. Era un simplu spaţiu de așteptare, și atât. 
Eram îmbrăcate toate elegant, dar n-aveam voie să plecăm nică- 
ieri. Întreaga scenă avea o inerție apăsătoare. 

După un timp, am început să consider „așteptatul“ drept cea 
mai neplăcută parte a slujbei. Mă plictiseam repede, iar între- 
gul ritual îmi amintea de momentele triste când stăteam lipită 
de zid la balurile din liceu, sperând că va veni un băiat și la 
mine. Poate pur și simplu vădeam nerăbdare, mai ales că, în 
America, generaţia mea este deseori asociată cu epoca „satisfac- 
iei imediate“. Și totuşi, asta nu înseamnă că a avea grijă de 
domni de vârstă mijlocie nu aduce satisfacție. 
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Te simțeai ciudat, mai ales că plata cu ora rămânea aceeași, 
fie că eram cu un client, fie că aşteptam unul. Cei 5 000 de 
yeni pe care îi primeam în prima oră și jumătate a fiecărei nopți 
de lucru mi se dădeau fără să fac nici un efort, doar să stau 
liniștită, să tac și să arăt bine. Ca să nu mor de plictiseală, trebuia 
să-mi amintesc constant de bani. 

În nopțile când așteptarea era insuportabilă, îmi calculam 
în minte salariul. Îmi dădeam seama la sfârșit că primeam cam 
un dolar pe un minut şi douăzeci de secunde câr stăteam la 
masă fără să fac nimic. 

În mod ciudat, gândul la salariu nu făcea mai suportabilă 
aşteptarea. Într-o noapte m-am întrebat dacă acest plictis era 
asemănător cu ceea ce Berty Freidan a încercat să definească 
în Mistica feminină, referindu-se la toate nevestele pentru care 
plictiseala insuportabilă era preţul plătit pentru stabilitatea 
financiară. 

În acest context, am căpătat mai mult respect pentru cei 
care îndură clipe grele. 

Srând în așteptare, mă simţeam la fel de neînsuflețiră ca 
picturile de pe pereţi sau statuile din hol. Doar semnul din 
cap al Mamei sau dorinţa unui bărbat care plătea mă puteau 
aduce din nou la viață. Dacă Mama mă trimitea la masa unui 
client, mi se permitea să vorbesc, să râd și chiar să cânt din 
nou, atâta timp cât asta îl făcea pe client să se simtă bine. 

În fiecare seară, pe la opt şi jumătate, Rod se apropia de 
masa de așteptare și făcea semn înspre două dintre noi, apoi 
arăta cu mâna spre ușă. Aceasta însemna că cele două femei pe 
care le alesese trebuiau să stea afară şi să facă bira. Sensul corect 
al termenului japonez bira este acela de a le împărţi fluturași 
trecătorilor în încercarea de a le capta atenţia și de a face reclamă 
clubului. În circuitul de baruri din Ginza însă, arta de a face 
bira este mai complicată. 

Trebuia să fim mult mai subtile decât cei care împărțeau 
țesături sau evantaie gratis nenumăraţilor trecători din Shibuya 
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sau Shinjuku, întrucât e ilegal să împarţi bira dacă eşti hostesă 
de bar — sau aparţii oricărei categorii de mizu shobai. Astfel 
că, la fel ca în „Palat“, şi afară trebuia să stăm într-un loc anume 
şi să nu ne mişcăm. 

O fară stătea în faţa magazinului Louis Vuitton, alta în fața 
magazinului Rolex. Amândouă firmele erau deja închise la acea 
oră din noapte. Trebuia să stai în anumite locuri afară tocmai 
pentru că acelea fuseseră „cumpărate“ de „Palar“ de la yakuza 
locală, care avea într-adevăr mai multă putere asupra străzilor 
decât poliția. 

Când făceam bira, ne era strict interzis să ne apropiem de 
potenţiali clienţi și mai ales să-i atingem în vreun fel. Trebuia 
numai să stăm acolo și să aşteptăm ca bărbatul să se apropie 
de noi. Nu ni se dădea voie să fumăm sau să vorbim la mobil. 
Din nou, acest sistem de așteptare era îngrozitor de plictisitor. 

Când am început eu să lucrez la „Palat“, regulile privitoare 
la bira erau mai stricte decât înainte întrucât se petrecuse un 
incident nefericit cu doar câteva luni în urmă. Chiar înainte 
să ajungem la „Palar“ eu și Lindsey, se pare că o evreică ce făcea 
bira în fața magazinului Rolex încercase să tragă de braț în bar 
un bărbat de pe stradă. 

S-a dovedit că bărbatul era ofiţer de poliţie sub acoperire; 
evreica a fost chiar aruncată în închisoare pentru agresiune, iar 
conducerea „Palatului“ a trebuit să plătească o amendă mare. 
Prin urmare, Mama și Rod ne avertizau în fiecare noapte, 
îngrijoraţi, ca niciodată, absolut niciodată, să nu atingem pe 
nimeni pe stradă. Nu m-am întâlnit niciodară cu celebra 
„evreică“, dar oamenii din Ginza vorbesc și acum despre soarta 
ei nefericită. 

Nu știu la câți ani a fost condamnată, dar câteodată, când 
făceam bira în fața magazinului Rolex, plictisiră de moarte, mă 
întrebam dacă o vizita cineva în închisoare. 
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În fiecare noapte, după ce terminam lucrul, tot mai aveam 
puțin de așteptat. Cât stăteam pentru „cursa de noapte“, care 
trebuia să vină la intrare și care de obicei întârzia, ni se permitea 
în sfârşit să vorbim sau să dormim. 

„Palatul“ se închidea la două dimineața, mult după ce ulti- 
mele trenuri de noapte trecuseră prin Tokyo. Taxiurile sunt 
extrem de scumpe în Japonia, așa că toare hostesele se înghe- 
suiau în fiecare noapte într-un autobuz, care ne lăsa într-un 
sfârșit pe fiecare în fața casei. Când spun într-un sfârșit, mă 
refer la o oră sau două, pentru că Lindsey și cu mine, fiind cele 
mai noi flori din buchetul de la „Palat“, eram întotdeauna lăsate 
la urmă. 

Nu toate luam cursa de noapte din Ginza. La sfărșitul pro- 
gramului, Mama Destiny venea deseori cu Mercedesul ei la 
intrare și ducea personal acasă câteva dintre hostesele ei cele 
mai de succes. Unele hostese primeau bani de la clienţi ca să 
ia taxiul sau, de cele mai multe ori, împărțeau taxiul cu acei 
clienţi. Altele îi spuneau lui Rod că nu aveau nevoie de cursa 
de noapte și pur și simplu dispăreau. Prin urmare, autobuzul 
pe care eu şi Lindsey l-am numit afectuos „Hostess Mobilul“ 
prelua grupuri diferire în fiecare noapte. 
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Fiind ultimele venite printre angajatele de la „Palat“, Lindsey 
și cu mine, după o noapte lungă de lucru și de băut, aveam 
parte de un tur nocturn al orașului Tokyo și al periferiilor sale 
în drum spre casă. Cum coboram ultimele, stăteam întotdeauna 
împreună în spate în autobuz. 

Atmosfera de acolo era foarte diferită de cea din club, fie 
şi numai pentru că ni se permitea să vorbim una cu cealaltă. 

Odată, într-o noapte, în prima noastră săptămână de lucru, 
două femei stăteau în față și vorbeau în rusă. Se prea poate să 
fi vorbit chiar despre mine și despre Lindsey, deoarece ne pur- 
tam precum americancele tipice, eram gălăgioase și enervante, 
iar faptul că eram puţin bere nu ajuta deloc. 

Lindsey se plângea cu voce tare că avusese de-a face cu un 
bărbat care se pretindea reîncarnarea lui Adolf Hitler şi care 
aproape răsturnase o sticlă de whisky ca să facă salutul nazist. 
Ştia perfect ce-i place. 

— Îmi place Hitler, repeta mereu într-o engleză foarte 
stricată. Îmi place Bush! Îmi place Rasputin! 

— Rasputin? am întrebat. 

— Nu contează, spuse Lindsey, problema e că trebuia să 
zâmbesc și să fiu politicoasă tot timpul. 

— Regulile spun că trebuie să fim de acord cu tot ce spun 
ei — am surâs maliţios. Şi? Ai strigat „Hai arienii“? 

— Nu puteam nici măcar să-i amintesc japonezului că nu 
face parte din rasa albă! s-a plâns ea în continuare. Tot ce aveam 
de făcut era să-i ofer şi mai mult alcool! 

La aceste cuvinte amândouă am izbucnit în hohote de râs, 
enervându-le clar pe cele două rusoaice, mai ales pe una, Svetlana. 
Simţind efluviile negative și scăzând puţin tonul vocii, Lindsey 
a continuat să explice cum l-a implorat pe Rod să o mure la altă 
masă. Era greu, întrucât clientul nu dorea să fie decât cu o fată 
albă, iar eu și rusoaicele eram ocupate în acel moment. 
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— Încep să înțeleg de ce bărbaţii ăștia plătesc atât de mult 
numai pentru conversaţie, am spus gânditoare. Cine altcineva 
decât o hostesă ar putea suporta un tip ca ăsta? 

Svetlana a coborât prima. Svetlana avea un ciuf de păr roșu 
zburlit, ochi căprui şi pătrunzători, un ruj roșu ca sângele, care 
îi colora buzele mari, și un piept generos. Încă nu o văzusem 
zâmbind. Când a coborât din autobuz, le-a spus calmă la reve- 
dere Cristinei, rusoaica cu păr lung blond, sprâncene pictate 
şi gene false cu care conversase mai devreme, şoferului și nimă- 
nui altcuiva. Atmosfera din autobuz s-a răcit brusc când Svetlana 
a trântit portiera după ea. 

Următoarea care cobora din Hostess Mobil era Cristina. S-a 
trezit din moțăială și de-abia dacă li s-a adresat celorlalte în 
timp ce cobora împleticindu-se din autobuz la ușa locuinţei. 

— Eu mă duc la picnic — era rândul lui Lindsey să continue 
jocul nostru de-a plictiseala — și-o să aduc: mere, lichior de mure, 
băieţi simpatici, Dom Pérignon, cremă de ouă, Fruit Roll-Ups, 
suc de struguri și... şi... Hennessey! 

— Suc de struguri şi Hennessey?, o brunetă tunsă scurt, 
ochi mari de căprioară, piele foarte frumoasă și un aer caraghios, 
de făptură pribeagă, s-a întors de pe scaunul din faţă și s-a uitat 
la noi reprobator. Asta-i de-a dreptul grețos! 

— Scuze, te deranjăm? s-a scuzat Lindsey. 

— Nu, e-n regulă. 

Lynn, după cum am aflat mai târziu, era din Africa de Sud. 

— Sunteţi nostime. 

— Hei, putem să jucăm și noi? 

Samantha și Linda au profitat de ocazie ca să vorbească în 
engleză, și nu în dialectul lor filipinez în care discutaseră până 
atunci. 

— Nu prea apucăm să exersăm engleza. 
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— Sigur, le-am spus eu, gândiţi-vă doar la ceva pentru picnic 
şi care să înceapă cu eu... 

După aceea, la intersecția Roppongi au coborât Lynn și 
prietena ei braziliancă, Desiree. Roppongi era centrul de atracție 
nocturn pentru tineretul din Tokyo, mai ales pentru străini. 

— Voi locuiţi aic? am întrebat-o pe Lynn, neîncrezătoare, 
pe când își aduna lucrurile ca să coboare din autobuz. 

— Nu, mergem la o petrecere. Îl cunosc pe patronul de la 
Clubul „Womb“, continuă ea. Vreţi să veniţi şi voi? 

Lindsey şi cu mine am râs de așa o idee și am spus că eram 
prea obosite. La urma urmei, era ora 3 dimineaţa, într-o marți. 

— Mulţumesc oricum pentru invitaţie, a spus Lindsey, 
venim cu voi altă dată, poate chiar vineri. 

— Da, vineri e bine, am confirmat eu. 

Apoi a coborât Anastasia, modelul taciturn. Nimeni nu o 
auzise vorbind altceva decât rusa și se presupunea că nici nu 
știa altă limbă. Îţi dădeai seama din prima că Anastasia venise 
în Japonia ca model şi lucra la „Palat“ între ședințele de mo- 
delling. Cel puţin așa auziserăm printre paharele de vin. Lipsa 
ei de talente lingvistice demonstra doar că, dacă fata era destul 
de drăguță, nici nu trebuia să deschidă gura ca să reușească în 
lumea de la „Palat“. 

De aici autobuzul s-a îndreptat spre Kabukich5, unde cobora 
Aika. Aika, singura japoneză din club, a zâmbit şi s-a înclinat 
politicoasă în fața tuturor înainte de a pleca, deşi nu vorbise 
cu nici una dintre noi cât am stat alături. Comportamentul 
ei era tipic japonez. 

— Nu locuiește aici, nu-i așa? am întrebat-o pe Samantha 
arătând înspre intersecţia aglomerată unde coborâse Aika. 

Puteam deduce atâta lucru, în marea de lampioane roșii nu 
erau case de locuit. 

— Nu, a făcut Samantha pe atotștiutoarea. 
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— Doamne, am zis, doar nu lucrează aici după serviciu, 
nu-i așa? 

Îmi dădusem deja seama că în Kabukichă, pe lângă multele 
slujbe la barurile cu sex oral, la băile-lupanare și la cluburile 
de striptease, unde este încurajată participarea publicului, cartie- 
rul s-a specializat în acele localuri numite ¿mekura sau „cluburi 
de imagini“. Clubul de imagine este un fel de bordel în care 
clienţii intră în jocuri sexuale, împreună cu prostituatele costu- 
mate în doctorițe, infirmiere, polițiste şi, cel mai adesea, eleve. 

În diferite grade, cartierele de plăceri din Tokyo chiar pun 
la încercare limitele imaginaţiei umane. Fiind cel mai rău famat 
cartier al lampioanelor roșii din oraș, numele Kabukichs pro- 
vine din kabuki teatrul japonez tradițional, care evocă acea epocă 
din istoria japoneză când actorii erau sinonimi cu prostituatele. 

— Nu, nu, râse Samantha. Aika nu lucrează aici. 

— Nu-nţeleg, am spus nedumerită. 

— Umblă vorba, oftă Samantha, că Aika s-a îndrăgostit de 
un host. Ştii, Kabukichă este şi cartierul unde se află majoritatea 
host-barurilor. 

Un host dintr-un club de noapte este echivalentul masculin 
al unei hostese şi reprezintă un fenomen în permanentă dezvol- 
tare în Tokyo. Existenţa unui host depindea de distracţia și flirrul 
cu neveste japoneze în floarea vârstei, care rămâneau acasă în 
timp ce soții alergau după hostese. Uneori se mai întâmpla chiar 
ca o hostesă să-și cheltuiască banii, câștigați în cursul nopții, pe 
un bărbat preferat, care, la rândul lui, poate fi plătit ca să o facă 
să se simtă bine şi s-o ajute să-și redobândească încrederea de 
sine pierdută tocmai din cauza slujbei ei de noapre. 

— Nu pricep de ce atât de multe hostese japoneze îşi chel- 
tuiesc banii prin host-baruri, spuse Samantha. E o prostie. Ce 
să zic, oricine ar fi tipul ăsta, Aika rămâne doar o clientă pentru 
el. De ce nu-nțelege asta? Doar cunoaște bine branșa! 

— Ciudat, cugeră Lindsey. 
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Am moţăit un timp în autobuz după ce Linda a coborât în 
Ikebukuro și nu am apucat să-i spun la revedere noii mele 
prietene, Samantha. 

Lindsey m-a trezit puțin mai târziu când a trebuit să-l ghidez 
pe şofer — în japoneză — de pe șoseaua principală până la ușa 
locuinţei noastre. O simplă adresă nu e suficientă în Tokyo, 
pentru că străzile nu au nume. Găsirea unei adrese după număr 
nu era o soluţie deoarece clădirile din Tokyo au primit numere 
mai mult în funcție de ordinea în care au fost construite, şi 
mai puţin după înșiruirea lor de-a lungul străzii. 

După ce am ajuns, am mulțumit șoferului, am intrat în casă 
şi am mers ca teleghidară spre pat. Ne-am scufundat în așter- 
nuturi și am privit țintă la tavanul din cămăruţa pe care Lindsey 
şi cu mine o împărțeam pe atunci. 

— Nu pot să cred că Desiree, Lynn și Aika încă mai petrec, 
am mormăit. 

— În timp ce dormeai, a răspuns Lindsey, Samantha mi-a 
spus că Lynn are doi copii acasă, pe care îi lasă în apartament 
când pleacă, și că ia cocaină în fiecare noapte. 

— Mă-ndoiesc, am spus neîncrezătoare în timp ce mă-nvâr- 
team ca să adorm cu faţa la perete. 

— Treci să te speli pe dinţi înainte! mi-a poruncit Lindsey. 

— Nu por-să-fac-nimic-doar-să-dorm, am mârâit. 

— Ei, bine, eu am să încerc. 

Lindsey se ridică şi se îndreptă spre baie. Lindsey a fost 
mereu mai hotărâtă și mai rațională decât mine. Prietena mea 
s-a întors în cameră câteva minute mai târziu şi a stins lumina. 

— A, dinţii mei sunt atât de curaţi! 

M-a trezit din moțăială. 

— Taci dracu' din gură, Linz. 

— Şi eu te iubesc, Lea. Au trecut deja două săptămâni? m-a 
întrebat. 

— Am pierdut noţiunea timpului. 
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Sincer, nu puteam să-mi aduc aminte de nimic în starea în 
care eram. 

— Nu renunțăm după numai două săptămâni, nu-i așa? 
oftă ea. 

— Nu prea cred, am încuviinţat. 

— Nu, nici eu nu cred. 

— Noapte bună, puiule. 

— Noapte bună. 


16 
Blocul de Est 


Tinerele rusoaice, ucrainence și belaruse din clubul nostru 
făceau de regulă o „bisericuță“, un grup pe care Lindsey și cu 
mine am ajuns să-l numim Blocul de Est. Chiar dacă nu le 
înțelegeam limba, era ușor să recunoști liderul în femeia, care 
părea mai în vârstă (adică avea aproape treizeci de ani), pe nume 
Svetlana. Svetlana avea cel mai mare și mai roșu păr pe care 
l-am văzut vreodată și îl tot aranja în forme ciudate pentru a-i 
pune în valoare frumuseţea. Eu și Lindsey îi spuneam „Roșcata 
cea Mare“. 

Mama știa că Svetlana mă urăște, totuși părea să ne aşeze 
față în faţă destul de frecvent. Vreau să spun că Mama ne 
poruncea să împărțim aceeași masă cu un singur client, iar noi 
trebuia să intrăm în concurenţă pentru a-i capta atenția. Ca 
și cum dorința Mamei Destiny era să existe concurenţă între 
noi ca să ne menţină în formă. 

Duelul special pus la cale între Svetlana și mine se desfășura 
de cele mai multe ori așa: dacă stăteam amândouă la aceeași 
masă de aşteptare şi un client intra în club fără să ceară o fată 
anume, Mama-san arăta mai întâi spre Svetlana şi o conducea 
la masa bărbatului. 
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— Iat-o pe Svetlana, îi spunea Mama, o frumuseţe exotică 
din Rusia. Este pe placul dumneavoastră? 

Clientul aproba întotdeauna din cap la fel cum ai face spre 
chelner după ce ai gustat un vin bun. Prima fată care se întâlnea 
cu clientul îi întindea de obicei un prosop fierbinte ca să se 
șteargă pe mâini și pe faţă. 

Apoi Mama se întorcea la masa de așteptare şi, înainte de 
a-mi face semn, se uita pătrunzător la toate fetele ei. 

— lar aceasta este Daisy, spunea Mama după ce mă condu- 
cea pe partea cealaltă lângă el. Vine din America, dar vorbeşte 
fluent japoneza. Foarte neobișnuit, nu-i așa? 

Clientul dădea atunci din cap pentru a doua oară, iar eu 
începeam să-i arăt felurile de whisky pe care le serveam înainte 
să-i torn cu delicateţe băutura aleasă de el. Svetlana și cu mine 
îi umpleam pe rând paharul cu gheață sau ştergeam condensul 
de pe paharul lunguieţ. 

Jocul era în desfășurare, iar regulile lui, foarte complicate. 
Interacțiunile noastre stăteau sub observație permanentă, ca 
să se vadă care dintre noi va capta atenția bărbatului. Pe timpul 
unui rând de băutură, Rod sau Mama ne bătea pe umăr fie pe 
mine, fie pe Svetlana și arăta spre un loc anume de la masa de 
așteptare. Cea care nu avusese succes era înlocuită de altă fată, 
după exact același ritual. Întotdeauna lucrurile se petreceau 
astfel; aranjamentul floral era într-o permanentă schimbare. 

Dacă e să privesc în urmă, eforturile subtile ale Mamei de 
a ne creşte randamentul la lucru asmuţindu-ne una contra 
celeilalte au fost foarte eficiente. Din cauza rivalități cu Svetlana, 
captarea afecțiunii unor bărbați care aveau de două sau de trei 
ori vârsta mea a devenit o prioritate. Am ajuns să urăsc masa 
de aşteptare ca pe un simbol al eșecului și să sper să fiu aleasă 
de parcă ar fi fost cu adevărat important, un semn clar al suc- 
cesului meu. 
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În nopţile când Svetlana triumfa, reuşita ei venea după 
eforturi imense. Lua imediat mâinile clientului în mâinile ei 
şi începea să-i maseze braţul sau să-i șoprească în ureche. Era 
un spectacol pe care-l priveam cu silă din capătul mesei. 

În cazurile când Svetlana era condusă înapoi la masă, clientul 
îmi arăta însă mai mult interes doar pentru că eram americancă. 
Îi distrăgeam atenţia de la capcanele Svetlanei îndreptând 
discuţia asupra călătoriei sale recente în New York sau asupra 
altui subiect de acest gen. 

Fiind o adevărată „american girl“, eram un specimen rar și 
exotic în „Palat“. Există câteva motive pentru care americancele 
nu lucrează de obicei în barurile japoneze de hostese. În primul 
rând, nouă, americancelor, ne e greu să credem că nu e vorba 
și de sex și că nu e permis nici un contact fizic în această branșă. 

Spre deosebire de societăţile orientale influențate de confu- 
cianism, a noastră nu este o cultură a supunerii, ceea ce face 
ca ascultarea de ordine directe și de coduri sociale rigide să fie şi 
mai de nesuportat. Mai mult, majoritatea femeilor care lucrează 
astăzi în baruri ca hostese s-au născut după 1980, mult după 
mișcarea feministă din anii '70. În consecință, multe tinere ame- 
ricance nu sunt obișnuite să joace asemenea roluri de femei 
supuse, situație despre care Ando mă avertizase cel dintâi. Nu 
ne pricepem să avem grijă de nevoile unui bărbat prin gesturi 
şi cuvinte, nici chiar contra plată. Este adevărat și că, pe măsură 
ce bem, devenim din ce în ce mai incapabile să ne purtăm ca 
nişte „doamne“. 

Totuși, principalul motiv pentru care atât de puţine dintre 
noi lucrează în baruri de hostese are de-a face probabil cu 
problemele de imigrație. Hostese din Coreea, Australia, Franţa, 
Canada, Noua Zeelandă, Marea Britanie şi Germania pot veni 
în Japonia cu o viză „de lucru“, un acord reciproc între Japonia 
şi aceste naţiuni care le dă posibilitatea nativilor să-și găsească 


111 


FLOARE DE NOAPTE, FLOARE DE BAR 


o slujbă pentru o perioadă de un an. Un asemenea acord nu 
există între Japonia și America. 

Cele mai serioase hostese din branșă, care, din câte ştiu, 
provin din ţări ca Rusia, China, România și Filipine, au toate 
„vize de căsătorie“. Dar căsătoriile pe hârtie au succes numai 
printre oamenii din țări al căror standard de viață este mult, 
mult mai jos decât cel al Japoniei, așa că nici această tendință 
nu există printre americani. 

Pe vremuri era posibil ca hostesele să obțină „vize de distrac- 
ție“ pentru şase luni, dar în ultimii ani guvernul a impus limite 
stricte la acordarea acestor vize, așa că nici un bar de hostese 
nu le mai poate acorda. 

Pentru a lucra legal în Japonia, toate americancele (în afară 
de cele cu viză autentică de căsătorie, care nu au nici o legătură 
cu hostesele) trebuie să aibă diplomă universitară și un sponsor 
serios care să demonstreze că femeia are o calificare anume care 
poate fi de folos societății japoneze. 

Astfel, puţinele americance devenite hostese în Japonia sunt 
aproape toate foste profesoare de engleză super-specializate 
pentru acest post, curiozități unice în lumea de hostese a mizu 
shobai. Am presupus că de asta mă ura Svetlana atât de mult. 
În plus, eram mult mai educată decât ea. 

Pe atunci învățasem deja să vorbesc corect japoneză, ceea 
ce reflecta mulți ani de studii intensive. Felul meu de a vorbi 
era în contrast evident cu japoneza vulgară pe care rusoaicele 
o învățaseră după ani de lucru. Ştiam să scriu numele clienților 
în kanji, cel mai dificil dintre sistemele de scriere japoneze, care 
conţine mii de semne provenind din chineza clasică. 

Lindsey vorbea numai engleza și nu-și dădea seama prea 
bine ce se întâmplă, situație de care fetele din Blocul de Est 
se bucurau și pentru care o tratau de sus. Cum eu puteam să 
port conversații în patru limbi, rusoaicele îmi arătau o ură cu 
totul specială. 
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— Unde-ai învăţat să vorbeşti japoneza? m-a întrebat Elena, 
o membră a clanului rusesc, într-o noapte în Hostess Mobil. 
Ea vorbea puţin engleza. 

— La facultate, am răspuns. 

— Atunci ce mai cauţi aici? m-a întrebat ușor amenințătoare. 

— Bună-ntrebare, am spus arborând un zâmbet fals. I-am 
întors spatele, prefăcându-mă că răspund la un mesaj pe tele- 
fonul mobil. 

Deși Svetlana era evident inamicul meu cel mai de temut, 
m-am străduit să fiu prietenoasă cu ea, fie şi numai pentru că 
zâmbetele mele false o scoteau și mai tare din sărite. Încerca- 
sem, când clienții mergeau la baie sau erau atenți la altceva, 
să topesc gheața dintre noi. Deoarece nu vorbeam rusa și ea 
nu știa sau nu voia să vorbească engleza, am încercat să spun 
ceva în japoneză. 

— De unde ești? am întrebat-o odată, de parcă n-aş fi știut. 

— Rusia. 

A făcut un efort vizibil ca să se întoarcă cu fața la mine. 

— De unde anume din Rusia? am insistat. 

— N-ai şti dacă ţi-aș spune, a spus încercând să scape de mine. 

— Hai să vedem! 

Zâmbetul larg pe care i l-am aruncat era evident o agresiune. 

— Sankt Petersburg, a spus ea afabilă. 

— Sigur c-am auzit de el, am spus, știind deja cum să ascund 
faptul că mă simţeam jignită. Cunosc pe cineva din Sankt 
Petersburg, îl cheamă Piotr, nu-i așa că e amuzant? 

Nici un răspuns. 

Dar eu n-aveam de gând să mă opresc. Să-i flatez pe alţii 
şi să mă port frumos devenise brusc o specialitate. 

— Eşti foarte frumoasă, am minţit. 

— Urusai! s-a răstit ea. 

Chiar a spus că sunt enervantă? mi-am zis în gând, ca într-o 
declarație mută de război. Încercasem să fiu drăguță cu Svetlana. 
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Îi ignorasem privirile crunte zi de zi şi uneori îi zâmbisem. Mă 
făceam că nu observ când îmi fura clienții pe față, gândindu-mă 
că oricum părea să aibă mai mare nevoie de bani. Cu toate aces- 
tea, încercasem să fiu drăguță. Dar Svetlana reuşise să mă 
enerveze. 

— Cum se spune „lua-te-ar dracu'“ în rusește? am întrebat 
politicoasă, felicitându-mă în gând pentru rafinamentul insulei. 

La aceste cuvinte, clientul nostru s-a întors la masă de la 
baie, unde se pare că se masturbase. 

— Taci din gură, a spus ea. 

— Nu, Svetlana, vreau neapărat să ştiu, am spus, mimând 
inocenţa. 

Din păcate, Mama-san auzise mica noastră dispută, așa că 
m-a luat de la masă și m-a înlocuit cu Linda. 

Dar asta n-a fost tot. După nici un minut, nici nu mă 
aşezasem bine la masă, Rod s-a apropiat să-mi spună că Mama 
ar dori să ne vedem în holul de la intrare. În hol, Mama m-a 
certat că tocmai creasem o atmosferă de tensiune la masă și că 
acțiunile mele erau contrariul a ceea ce trebuia să fac pentru 
a fi plătită. 

— Dar Svetlana... am început să protestez. 

— Dacă nu-ți place, poți să pleci. 

Era pentru prima dată din multele viitoare dăți când o 
auzeam spunând această frază. Îmi era deja evident că Destiny 
era foarte plină de sine. 


— O să-mi dau demisia, i-am spus Samanthei în acea noapte 
pe când beam și fumam narghilea la un bar în Roppongi, 
specializat în tutun parfumat pentru fumătorii din Orientul 
Mijlociu. N-o mai suport pe Svetlana. E ticăloasă! 

— Ştii de ce rusoaicele nu vă plac pe tine şi pe Lindsey, 
nu-i aşa? mă întrebă ea. 
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— Nu, nu ştiu. Nu le-am făcut absolut nimic și chiar m-am 
săturat. 

— Bărbaţii se poartă diferit cu voi, americancele, mi-a spus 
ea atotștiutoare. 

— De ce? nu mi-a venit mie să cred. 

— Probabil din cauza poziţiei Americii în lume. 

— Ce prostie, toată lumea urăște America, nu? am ripos- 
tat eu. 

— N-ai văzut că bărbații încearcă să le atingă pe rusoaice 
tot timpul? Oficial, în acest bar contactul fizic este interzis, 
dar clienților li se pare că pot obține mai mult dacă fata provine 
dintr-o țară săracă. 

— Dar Svetlana îi atinge pe ei tot timpul! 

— Nu, îmi spuse Samantha, Svetlana se agaţă tot timpul 
de mâinile clientului ei, ca să nu i-l fure altcineva. 

— Așa carevasăzică, nu mă gândisem la asta. 

Mi-am schimbat părerea despre Svetlana după discuția 
revelatoare pe care am avut-o cu Samantha în noaptea aceea. 
Svetlana şi cu mine nu vom fi niciodată prietene, asta era sigur, 
dar nici n-am mai supărat-o cu intenţie de atunci înainte. Uneori, 
se întâmpla chiar să simt că eram amândouă în aceeași echipă 
sau că, cel puțin, ar fi trebuit să fim. 
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„Unii oameni au tendința să creadă că toate femeile 
străine sunt nişte proaste, dar familiaritatea poate aduce 
respect, şi majoritatea bosteselor străine sunt de acord 
că, de fapt, clienții obişnuiţi se poartă cel mai frumos. “ 
Nicholas Bornoff, Pink Samurai: Love, 

Marriage and sex in Contemporary Japan 
(Samuraiul roz: dragoste, căsătorie și sex 

în Japonia contemporană) 


Cele mai multe baruri cu hostese impun o perioadă de probă 
de două săptămâni pentru fiecare nouă angajată, timp în care 
ea trebuie să decoreze mesele primilor ei clienți sau ale clienților 
altor femei. Dacă a terminat perioada de două săptămâni de 
probă şi încă nu are un număr regulat de clienți, hostesa cu 
pricina fie este dată afară, fie primeşte un salariu mult, mult 
mai mic. Acestea fiind spuse, greu în branşă nu e atât să arăţi 
bine, să servești băuturi și să stai, cât să atragi clienți regulați. 
Fiecare fară are strategia ei. 

În ceea ce mă priveşte, obişnuiam să stau la birouașul din 
camera mea în jur de ora șase și jumătate — ora când majoritatea 
angajaţilor termină serviciul și încep să-şi facă planuri unde 
să meargă la băut seara —, cu telefonul mobil, un pachet de cărți 
de vizită și un pahar de votcă tare cu gheață. Scopul paharului 
cu votcă era să facă ceva mai suportabil procesul oarecum 
umilitor de a suna fiecare bărbat — dintre cei care-mi dăduseră 
cartea lor de vizită — și de a-l invita la „Palat“ în acea seară. 

Uneori, bărbaţii pe care îi sunam nu-și mai aminteau de mine 
așa de bine cum îmi aminteam eu de ei, dar alteori erau încân- 
taţi să-mi audă vocea și păreau măguliţi de invitație. În același 
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timp însă, trebuia să dau cam douăzeci de telefoane ca să conving 
un client să se întâlnească cu mine la „Palat“. Deoarece barurile 
cu hostese sunt extrem de scumpe, în cele mai multe cazuri 
hostesa însăși trebuie să solicite întâlnirea. Totuși, majoritatea 
femeilor, tinere și moderne fiind, nu sunt obișnuite să stabilească 
întâlniri cu bărbaţi. De aici rolul votcii: îmi dădea încredere. 

Duminicile însă, singura zi când „Palatul“ era închis, telefo- 
nul meu mobil suna încontinuu. Și încontinuu trebuia să refuz 
invitații la cină de la bărbaţi de vârstă mijlocie, de cele mai 
multe ori aceiași care refuzau să-mi răspundă la telefon în 
nopțile când lucram. Având impresia greșită că ieşeam împreu- 
nă ca un cuplu, ei se gândeau de fapt că vreau să ies cu ei fără 
să fiu plătită. 

Într-o asemenea duminică, în cursul dimineții, Lindsey şi 
cu mine mâncam ouă la micul dejun în bucătărie când telefonul 
ei a sunat. După ce a închis, Lindsey abia a avut timp să-mi 
spună că era un bărbat de la „Palat“ pe nume Tonkawa, că a 
sunat și telefonul meu. 

— Salut! se auzi o voce de bărbat într-o engleză stricată. 

— Da? 

— Tonkawa la telefon. 

— Da? 

— Îţi amintești de mine. Am stat împreună la „Palat“ săptă- 
mâna trecută. Mi-a plăcut mult. Eşti atât de dulce. 

— Mulţumesc foarte mult, cum vă mai simțiți astăzi, dom- 
nule Tonkawa? 

Lindsey a izbucnit în râs, iar eu a trebuit să plec din bucătărie. 

— Eu sunt foarte bine. Vrei să mergi la Disneyland cu mine? 
mă întrebă el. 

— Îmi pare rău, dar trebuie să-mi fac curat în cameră, i-am 
răspuns aproape fără să mă gândesc. 

— OK, e-n regulă, rămâne pe altă dată! 
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N-am avut timp nici să-i spun la revedere că a și închis; 
trebuie că era grăbit să sune pe altcineva. 

Era o activitate obositoare, dar, odată ce obțineai un client 
permanent, era ca și cum îţi aparținea. Ando a fost primul şi, 
de fiecare dată când venea la „Palat“, primeam o parte din banii 
pe care îi cheltuia. Chiar dacă lua băutură pentru fiecare fară 
care lucra pe lângă mine, cecul lui avea scris în susul paginii 
numele meu, „Daisy“. 

Trebuia să atragem clienți permanenți pretinzând că avem 
o relaţie cu ei, că suntem îndrăgostite de ei. Deşi acceptasem 
slujba având impresia că urma să lucrez numai noaptea, s-a 
dovedit că trebuia să răspund la telefoanele clientului în orele 
libere și să mă fac că mă interesează ce are de spus. Mi se părea 
foarte ciudat, un fel de joc, o șaradă cu bărbați. 

Existau mai multe aspecte ale meseriei mele despre care 
n-am știut că figurează în fișa postului. Majoritatea clienţilor 
din asemenea baruri vor continua să frecventeze același bar dato- 
rită unui interes special pentru o fată, așa încât misiunea ei este 
să-l convingă să revină de cât mai multe ori. Deși hostesele 
trebuie să aibă o varietate de clienți, este în totalitate răspun- 
derea noastră să ne aranjăm cu grijă programul astfel încât acei 
clienți frecvenți să nu apară absolut niciodată în aceeași noapte. 

Dacă se-ntâmpla asta, hostesa nu risca doar să-și piardă 
clientul, ci şi să devină ținta urii celorlalte hostese, pentru că 
nimic nu poate fi mai rău decât să distrezi un bărbat a cărui 
hostesă preferată e ocupată cu alt domn. 

Câteodată, o hostesă se poate atașa de unul dintre clienții 
ei obișnuiți, uneori datorită timpului petrecut împreună, mai 
ales dacă el este un gentleman care-i arată respect. O hostesă 
rămâne o iubită platonică, dar este foarte probabil să se cufunde 
în ritual și să nu mai țină cont de diferența de vârstă. Totodată, 
beţia tinde să șteargă limitele dintre talentul actoricesc și senti- 
mentele adevărate. 
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Exista un client anume de a cărui companie mă bucuram 
sincer, deși, cel mai adesea, îmi controlam sentimentele. 

În seara când l-am întâlnit prima oară pe Hideo, era aproape 
de sfârşitul nopții şi toată lumea se cam îmbătase. Mă între- 
ținusem cu doi clienți înaintea lui. Primul era un chirurg 
plastician cu început de chelie. Venise singur și îi făcuse semn 
lui Rod să mă schimbe cu altă fată după al treilea toast. De 
aici m-am dus drept ornament într-un grup al unei companii 
care venise să sărbătorească ziua de naştere a unui director. Când 
petrecerea s-a terminat, fiecare bărbat a fost condus personal 
la ușă de câteva hostese. Am zâmbit, am fluturat din mâini, 
am împărțit sărutări când i-am văzut în lift. Însă toate zâmberele 
noastre false au dispărut imediat ce liftul s-a-nchis și ne-am 
întors în club, la masa de așteptare. 

Hideo, un bărbat robust, cu fața rotundă, stătea între doi 
colegi. M-a măsurat din cap până-n picioare când am fost 
condusă lângă el de către Rod. La început, mi s-a părut groaz- 
nic. Totuşi, ca o adevărată japoneză, mi-am ascuns bine senti- 
mentele. 

Nu-mi aduc aminte despre ce am vorbit, dar cred că am 
făcut ce trebuia deoarece o oră mai târziu colegii săi plecaseră, 
iar noi doi încă mai stăteam unul lângă altul la masă, ținân- 
du-ne pe după umeri, ca și cum noaptea de-abia începuse. 
Ne-am îmbătat îndeajuns ca să cântăm Bohemian Rhapsody de 
Queen la karaoke, aparat de care abuzaseră deja o grămadă de 
afoni în acea seară. 

După ce am terminat de cântat și am fost aplaudați de multe 
fete drăguţe a căror treabă este să aplaude, Hideo s-a dus la 
baie. Mama Destiny s-a folosit de prilej ca să vină la masa mea 
cu un prosop fierbinte, pe care, conform regulii, urma să i-l 
dau lui Hideo la întoarcere. 

— V-am urmărit pe amândoi, mi-a spus privindu-mă drept 
în ochi. 
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— Scuze pentru karaoke, am cântat prost, i-am spus încer- 
când eu să preîntâmpin orice critică. 

— Nu, n-are nici o importanţă, a spus ea. E destul de beat 
ca să creadă că aţi cântat bine împreună. Acum ascultă-mă bine, 
a spus Mama după o pauză, pe un ton hotărât. Când vine de 
la baie, vreau să-i ceri un 4ihan mâine seară. Puteţi să vă întâlniți 
la ora opt în faţa clubului, să luaţi cina și apoi să vă întoarceți 
aici la ora zece fix. Am să-ți explic restul mai târziu, până să pleci. 

Acum că aveam propria mea clientelă, Mama îmi dădea și 
mai multă atenție. 

Ca atâția alți clienți, Hideo a stat o veșnicie la baie. Când 
s-a întors, am făcut exact ce mi-a spus Destiny să fac, știind 
că ea ne urmărea. Nu-mi dădeam seama cum reușea, dar avea 
dreptate. Hideo n-a putut refuza invitația mea. 

Mă simţeam vinovată că profitam de acest individ beat. În 
același timp însă, dorința de a-i face plăcere Mamei era de 
nestăpânit. Destiny îi cunoaște perfect pe bărbaţi, mi-am spus 
în sinea mea, dar își folosește toată puterea pentru a face rău. 


18 
O ceremonie a ceaiului presărată cu praf de piper 


Dâbhan este, de fapt, o întâlnire foarte bine plătită, clienții 
frecvenți ai unui bar cu hostese având astfel prilejul de a-și etala 
puterea financiară în oraș, alături de însoțitoarele lor, pentru 
câteva ore, înainte să se întoarcă la „Palat“. Când o hostesă și 
clientul ei ajung la club împreună, bărbatul trebuie să achite 
o taxă specială 45han împreună cu plata pe oră și toate celelalte. 
Cele mai multe baruri cu hostese au în fiecare lună ceremonii 
dăhan, pe care angajatele trebuie să le respecte dacă nu vor să 
fie date afară. 

Dacă bariera dintre statutul de client și o posibilă relație 
afectivă este depășită în procesul de atragere a clienților, atunci 
când ceri să participi la un dõhan totul dispare. Scenariul este 
posibil pentru că toți cunosc regulile jocului, indiferent dacă 
aceste reguli sunt sau nu rostite cu glas tare. Așa că bariera este 
mai curând invizibilă. Totuși, în majoritatea cazurilor, ea există. 

În seara următoare, mergând către restaurant, Hideo și cu 
mine ne țineam de mână. Până să vină mâncarea, Hideo m-a 
lăudat pentru cunoștințele mele de japoneză. Când i-am împăr- 
tășit pasiunea mea față de limba și cultura japoneză, s-a lumi- 
nat la faţă și a început să-mi povestească istoria familiei sale. 
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M-a fascinat pur și simplu și așa s-a creat o anumită legătură 
între noi. 

Hideo avea treizeci și șase de ani și nu era însurat. Preluase 
de curând firma de îmbrăcăminte a familiei, care exista încă 
din perioada Edo. Era neobișnuit pentru o afacere medie de 
familie să reziste în timpul războiului, când Japonia își epuizase 
mai toate resursele materiale. Totuşi, în perioada Meiji, firma 
sa câștigase enorm de mulți bani din comerțul cu pălării. 

Restauraţia Meiji abolise rigida structură socială a şoguna- 
tului Tokugawa. Războinicii samurai nu mai erau la modă, nici 
Chiar coafura tradiţională a cozii de samurai nu mai era intere- 
santă. Familia lui Hideo, care avea origini de samurai, simpatiza 
cu nefericirea acestor oameni și se crease un stil de pălărie menit 
să acopere coada samuraiului, astfel încât noul regim să nu-l 
oblige să și-o taie. 

Evident, fiind pasionată de cultura japoneză, eram cât se 
poate de curioasă să ascult povestea de succes a familiei sale. 

Lindsey era deja la club când am sosit și a fost trimisă să 
stea puţin cu noi. După ce Hideo a plecat de la „Palat“, prietena 
mea și cu mine am căzut de acord că semăna cu celebrul per- 
sonaj dintr-un desen animat japonez numit Anpanman sau, în 
traducere, Omul-Turtă Dulce. Anpanman era de fapt o bucată 
de pâine rotundă care purta mantie și care, împreună cu cama- 
razii săi Omul-Pâine Albă, Fata-Pâine de Pepene și Omul-Pâine 
de Curry, zbura și se lupta cu dușmanul de moarte: un microb 
rău. Deoarece Hideo a fost primul meu dõhan, mi s-a părut că 
porecla „D&hanman“ i se potrivea. Şi chiar așa era. 

După ce ne-am „întâlnit“ trei săptămâni, Dâhanman m-a 
invitat să facem împreună o călătorie cu trenul Shinkansen către 
Nagano, ca să cunosc o parte din marea lui familie. Oficial, nu 
aveam voie să merg. Să pleci din oraș cu un client era pur şi 
simplu interzis. Totuși, în noaptea când mi-a cerut asta, oferta 
a fost atât de tentantă, încât n-am putut refuza. 
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Privind în urmă, îmi spun că instinctul meu de conservare 
ar fi trebuit să fie mai puternic. Poate că la mijloc a fost nevoia 
de a nu mă supune Mamei Destiny, ca să pot intra în mod 
diplomatic în grațiile lui Dâhanman fără a fi permanent urmă- 
riți de ea. 

Pe de altă parte, nici eu nu eram complet idioată. 

— Ştii unde pot găsi praf de piper sau nucșoară? am între- 
bat-o pe Lindsey a doua zi. Mă duc la Nagano duminică să 
cunosc familia Dōhan. 

— Încearcă la Don Quijorte, spuse ea, sugerând un magazin 
cu preţuri reduse aflat destul de aproape, în estul cartierului 
Shinjuku. 

După jumătate de oră, m-am întors de la Don Quijote 
enervată. 

— Tipul de la oficiu mi-a spus că nucșoara este ilegală în 
Japonia. 

— Ce? îşi ridică Lindsey ochii, neîncrezătoare, din revistă. 

— Da. Țara asta e de-a dreptul îngrozitoare. 

— Eşti convinsă că e bine ce faci? mă întrebă prietena mea. 

— Ştiu că n-ar trebui să merg, dar vreau să văd Nagano și 
domeniul familiei de la țară. Se pare că datează de sute de ani, 
de dinainte de Meiji. În plus — aici mă sugestionam pe mine — 
ţin la el. Dâhanman e inofensiv. Ca un urs mare de pluș. 

— Sper să ai dreptate, spuse Lindsey reluându-și lectura. 

— Ştiu! am exclamat. Pot să fac praf de piper, nu-i așa? 

— Dă-i drumul, răspunse Lindsey, care, probabil, citea pen- 
tru a suta oară aceeași propoziţie... Toate condimentele mele 
sunt pe raftul de sus. 

Am preparat cel mai odios cu putință cocteil, din cel mai 
iute piper imaginabil, și am turnat combinaţia fatală într-o sticlă 
de parfum. Ca să văd dacă funcţionează, am pulverizat în aerul 


123 


FLOARE DE NOAPTE, FLOARE DE BAR 


din jurul meu. Într-o clipă, câteva particule mi-au ajuns pe față 
şi pe ochi, făcându-mă să țip de durere. 

— Nu pot să cred c-ai testat chestia asta pe tine! m-a certat 
Lindsey când a intrat în bucătărie și m-a găsit clătindu-mi ochii 
în chiuvetă. Ce-ai să-i spui lui Dâhanman mâine când o să-ți 
vadă ochii injectaţi? 

— Cel puţin ştiu că funcționează, am mârâit. 

Am pus sticla de parfum într-o pungă etanşă și am legat-o 
de agenda de buzunar ca să nu uit s-o iau. 

Aveam să rămân singura fiinţă care a simţit puterea spray-ului 
de piper made by Lea. Domeniul din Nagano era uimitor. Fami- 
lia părea că locuieşte într-un complex de temple vechi de la 
țară. Cumnata lui Hideo era profesoară cu diplomă în cere- 
monia tradițională a ceaiului, așa că am participat la o asemenea 
ceremonie în familie. A încercat să mă-nveţe cum să îndeplinesc 
ritualul, dar n-am reușit să pricep decât 75% din japoneza 
vorbită în dialectul regiunii. 

Nu-mi reveneam după momentul în care Hideo m-a pre- 
zentat familiei ca prietena lui. Ar fi trebuit să le spună că sunt 
hostesă și mă îngrijora gândul că m-ar putea crede bogată. De 
fapt, habar n-aveam cum trebuie să te comporți în asemenea 
situații. Ba nici măcar nu știam care era situaţia, căci nu înţele- 
geam nimic din japoneza lor dacă nu-mi foloseam la maximum 
capacităţile de ascultare. Totuşi, ceva din această abureală cultu- 
rală făcea situația suportabilă, așa că am acceptat resemnată 
faptul că habar nu aveam ce se petrece. 

Mai târziu, Dâhanman, fratele său, soția acestuia și cu mine 
am plecat să mâncăm sushi. Ştiam că e un restaurant scump 
fiindcă era tipul de local în care peştele e omorât în fața ta. 
Încetul cu încetul, am înţeles că una dintre cele mai amuzante 
activităţi pentru japonezii de rând aflați în compania unui străin 
este să-și ducă oaspetele la un restaurant cu sushi și să vadă 
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câte produse din meniu poate mânca străinul fără să i se facă 
rău. Clanul Dâhanman nu făcea excepție. 

După ce am comandat cel mai scump produs de pe listă, 
bucătarul sushi ne-a servit la fiecare o farfurie cu homar. Apoi 
a așezat partea de jos a homarului, înjumătăţită și răsturnată, 
în centrul mesei, cu o garnitură de sos de jur împrejur. 

— Cum o să mâncăm partea asta? l-am întrebat cu naivitate 
pe Hideo. 

— Nu se mănâncă — toţi cei de la masă au chicotit —, e 
numai de decor, ca să ştii cât de proaspăt e peștele. 

— Imi ga wakaranai, nu înţeleg, 

— Uită-te mai de-aproape, îmi zise el. Picioarele homarului 
încă se mișcă. 

M-am uitat, iar țipătul pe care l-am scos a distrat copios 
întregul grup. După cină, am adormit pe umărul lui Dōhan- 
man în cursa Shinkansen către Tokyo, şi ăsta a fost cel mai înalt 
punct al intimităţii noastre. 


— L-ai cunoscut familia? a exclamat Samantha uimită, luni 
noaptea, la lucru. E interzis! 

— Și ce dacă? am răspuns degajat. 

— În cultura japoneză, m-a informat ea, să-i cunoşti familia 
înseamnă că dorește să se-nsoare cu tine! 

— Ce? Nici vorbă! Ai înțeles greşit. Mai mult, îl cunosc 
pe Dâhanman de doar câteva săptămâni. 

— Nu contează, răspunse Samantha dezaprobator. 

— Stai puţin, am spus, după o pauză lungă. Tu vorbeşti serios? 

— Da, spuse Samantha, zâmbind în faţa ignoranței mele 
culturale, nu spuneai tu că ai un prieten de care dorești să scapi? 

— Păi, un fel de prieten, am corectat-o. 
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„Teama de a nu te putea stăpâni — în legătură cu 
mâncarea, banii sau sexul — este caracteristică pentru 
femeile contemporane. Înţelegem că lipsa de stăpânire 
nu este potrivită și că poate transforma o femeie într-un 
monstru. “ 

Naomi Wolf, Promiscuities (Promiscuităţi) 


Mako era „felul“ de prieten cu care, după ce fusesem dată 
afară de la gazdele mele, mă vedeam din când în când. Privind 
în urmă, îmi dau seama acum că Mako era un ratat. Multe 
dintre prietenele mele mi-au spus că n-am deloc gust în privința 
bărbaţilor, iar Mako nu făcea excepție. Renunțase la liceu și 
locuia cu mama lui. Totuși, cumva, exista o anumită potrivire 
între noi. 

Îl întâlnisem cu câteva luni înainte la intersecția Shibuya, 
când mi-a cerut o țigară și apoi mi-a propus să mergem la o 
bere. I-am acceptat propunerea, chiar dacă mai mult îmi doream 
berea. La a doua întâlnire, m-am culcat cu el, și asta pentru 
că nu aflasem un motiv destul de bun ca să n-o fac. Deși găseam 
ceva deopotrivă adorabil și pervers în el, Makoto a fost întot- 
deauna mai mult o experienţă culturală decât un iubit, așa că 
n-am luat niciodată în serios relaţia noastră. 

Mi-e imposibil să compar tovărășia lui cu cea a foștilor mei 
prieteni din America, deoarece contextul e foarte diferit și eu 
înțelegeam doar ceva mai mult de jumătate din ceea ce spunea 
Makoto. Japoneza vorbită de bărbați e neclară, guturală și mi-a 
luat mai mult timp să o deprind, în comparaţie cu cea relativ 
limpede a femeilor. 
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Era infinit mai plăcut să fiu luată cu mașina de către Mako — 
de fapt, era mașina mamei lui — decât să merg, cu Hostess Mobi- 
lul în fiecare seară. 

— Konban dareka ga kimi o sawachatta no? A încercat vreun 
client să te atingă în seara asta? mă întrebă. 

— Lie, nu, am răspuns. Era unul dintre rarele contexte din 
conversaţia în japoneză în care puteai folosi cuvântul nu. 

— Hoteru wa dă desu ka? Ce-ar fi să mergem la un hotel? 
mă întrebă pe neașteptate. 

— Haaaai, am fost de acord, mimând timiditatea, pentru 
că lui i se părea seducătoare timiditatea. 

Curând eram în Shibuya, trecând pe lângă un șir de hoteluri 
cu nume englezești, precum Hotel Sexe, Hotel Casanova, Venus 
Lounge, Hotel XOXO și Hotel Artemis. Mako a tras la Venus 
Lounge fără să mă întrebe, însă oricum nu mă interesa, pentru 
că el urma să plătească. Învățasem că, dacă nu plătești nimic, 
nici nu poți să-ţi exprimi părerea când se iau decizii. Dar, fiindcă 
relaţia noastră nu era ceva serios, nu-mi păsa. Ne distram, și-atât. 

„Hotelul amorului“ din Japonia este o invenţie interesantă. 
Când intri într-un hotel al amorului, nu găsești oameni la recep- 
ție. Ar fi prea jenant, fiindcă într-o asemenea situație bărbatul 
tipic japonez este la fel de timid ca elevul din anul întâi de 
liceu care urmărește un documentar despre menstruaţie la ora 
de educaţie sexuală. 

Există un singur aparat de taxat. Un buton specifică numărul 
de ore pe care vrei să le petreci. Acestea se întind de la o oră 
la două nopți. Celălalt buton este puţin mai complicat. Cuplul, 
mai curând bărbatul, care plăteşte de obicei, priveşte la fotografii 
din diferite dormitoare și alege ambianța care-i place cel mai 
mult. După ce introduci suma potrivită de bani în aparat, pri- 
mești cheia. 

Unii spun că într-o zi aparatul ar putea arăta și imagini cu 
potenţialii parteneri de sex. Nu este nimic științifico-fantastic, 
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dragii mei cititori, sexul mecanic este rezultatul logic când con- 
diția umană se cuplează cu capitalismul avansat. 

Odată ce ai cumpărat cheia, ţi-ai câștigat intrarea într-o lume 
diferită, în care nimic nu este jenant și totul se învârte în jurul 
plăcerii spontane. Într-un hotel al amorului, aceasta se numește 
dragoste. Totuşi, trebuie să pleci înainte ca banii să se termine 
sau ca trăsura să se transforme în dovleac și să fie aruncată din 
parcare de către conducere. 

Makoto a ales o cameră care avea un automat karaoke. Ah, 
karaoke, distracţia japonezilor beţi. Mai înțelegătoare decât 
tipicul bar american de karaoke, localurile de karaoke japo- 
neze închiriază camere private, permițându-le clienţilor să-și 
etaleze lipsa de talent muzical doar în faţa persoanei iubite. 
Karaoke este o invenţie extraordinară și mulți japonezi închi- 
riază camere izolate fonic ca să cânte singuri pentru a se relaxa 
în perioadele de stres. În camerele de hotel, a face karaoke în 
pielea goală este o alternativă foarte apreciată. 

Unul dintre lucrurile pe care le observi într-un hotel al amo- 
rului este pornografia. Programele pornografice japoneze nu 
sunt, în general, grozave. Toate momentele importante din film 
sunt bruiate de purici, lăsându-l pe privitor să observe de fapt 
cât de proastă și artificială este povestea. Din fericire, mai erau 
câteva canale porno, așa că am putut să caut în voie. M-am 
oprit la un canal pentru că tipa din film semăna cu cineva, o 
persoană pe care o întâlnisem cândva și de a cărei identitate 
nu-mi puteam aduce aminte. Apoi am remarcat cât de obosită 
și drogată arăta fața vedetei porno și am observat cearcănele din 
jurul ochilor. Brusc, mi-am adus aminte. 

Arăta ca o fată pe care o întâlnisem odată, o dansatoare topless 
din Roppongi, cu aceleași cearcăne în jurul ochilor. Mulţi clienți 
care aveau relații de lungă durată cu Mama-san mă scoteau în 
localuri după lucru și, odată, un grup al nostru a mers la un 
bar de striptease după program. Când, în cele din urmă, a venit 
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timpul ca însoțitorul meu să meargă acasă și să mă trimită, 
obosită cum eram, într-un taxi cu o factură de 10 000 de yeni 
deja plătită, dansatoarea care lucra la bar încerca să-l convingă 
pe bărbatul oricum beat să mai rămână. ÎI ținea de braţ. Când 
am rugat-o să-i dea drumul, mi-a tras un pumn. Toate ca toate, 
dar era greu să iei în serios la bătaie o fătucă pe jumătate goală, 
așa că mi-am folosit forța ca să-l trag singură pe bărbatul aproa- 
pe inconștient. 
Fata aceea, dansatoarea, avea aceiași ochi. 


Mako a trebuit să plece devreme în dimineaţa următoare. 
Lucra în construcții. Trebuia să eliberăm camera la 12, ceea ce 
însemna că mai aveam ceva timp pentru mine. M-am hotărât 
să-mi intru în ritm în timp ce mă pregăteam să plec din mi- 
nunatul Venus Lounge ca să mă confrunt din nou cu lumea 
de-afară. 

Am vrut să mă uit la ceva porno la televizorul cu ecran lat, 
dar m-am plictisit după cinci minute și am schimbat canalul 
pe ştirile de la NHK. Un conductor de tren a fost împușcat 
chiar în faţa gării Shibuya cu o săptămână în urmă, omorât 
ziua în amiaza mare, și încă nu se găsise nici un suspect în acest 
caz. Întâmplarea era cu atât mai neverosimilă cu cât, din mulți- 
mea de oameni care se înghesuie în fața gării Shibuya la orice 
oră din zi și noapte, nimeni nu văzuse nimic. 

Trebuie să aibă legătură cu mafia, m-am gândit. Am schimbat 
iarăși canalul pentru unul porno, ca să descopăr că scenariul 
se schimbase cu cel al unei eleve care era violată. Am închis 
televizorul. 

M-am târât în patul nefăcut, m-am întins pe spate și m-am 
privit în oglinda de pe tavan. Deși m-am asigurat că nu arătam 
Chiar atât de rău după ce pierdusem toată noaptea, am alune- 
cat pe panta melancoliei. Mi-am amintit de Hideo, Dâhan- 
man. "Țineam la el ca la un prieten, dar, oricât mă mințeam 
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spunându-mi că eram atrasă de el, nu puteam să-mi impun o 
atracție acolo unde nu exista nici una. Mă uram pe mine însămi 
pentru că îl mințeam, îndeplineam atât de bine misiunea dată 
de Mama. Și ce dacă dorea să se însoare cu mine, așa cum spu- 
nea Samantha? Simplul fapt că permisesem unei părticele din 
mine să-l îndrăgească pe acest om îmi distrugea randamentul 
la serviciu, care uneori nu însemna nimic altceva decât să-i 
conving, pe niște bătrâni bei să cheltuiască sume ridicol de mari 
pe băutură. Lui Hideo i-ar fi fost mult mai bine dacă nu m-ar 
fi întâlnit. 

În același timp însă, nu înțelegeam de ce îmi era atât de rușine 
de mine. Nici una dintre fetele de la club nu avea remușcări că 
se agăța de clienți și că-i minţea. Era pur și simplu munca noas- 
tră și toți cei care aveau de-a face cu ea știau acest lucru. Bărbaţii 
veneau știind exact în ce intrau. 

De ce să mă simt vinovată? m-am întrebat. Vinovăţia îmi 
era un sentiment familiar. O gravă tulburare de alimentaţie îmi 
distrusese patru ani din adolescenţă, o perioadă din viața mea 
care consta din autopedepse ritualice ale căror cicatrice încă 
mai există. 

Chiar și în societatea americană simt că am fost constrânsă 
să mă consider vinovată pentru orice am atins sau am experi- 
mentat: primele sărutări, dansurile intime, slujbele de scurtă 
durată, pizza. Mă simţeam vinovată pentru că vomitam pizza 
la toaletă. M-am simțit vinovată pentru că am încercat să las 
să moară de foame acea parte din mine care se simţea vinovată. 
Într-un fel sau altul, mă simțeam vinovată pentru orice. lar la 
douăzeci și doi de ani mă săturasem deja să mă simt așa. 

Atunci m-am ridicat din patul nefăcut, hotărâtă să scap de 
rușinea permanentă pe care o suportam cum puteam. M-am în- 
dreptat spre micul frigider ca să bag câţiva yeni și să cumpăr ceva. 

Era sâmbătă dimineaţă, ora nouă și jumătate, și tocmai 
deschisesem prima sticlă de bere pe ziua aceea. 
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Într-o zi, trezindu-mă, am descoperit că deja se întunecase. 

Eimi! m-am gândit brusc cu voce tare. Am fost cuprinsă 
de îngrijorare, iar primul gând coerent care mi-a venit în minte 
a fost despre locurile dubioase pe unde umbla noua mea prie- 
tenă. Trebuia să o sun pe Eimi. 

— Moshi-moshi. A răspuns la telefon, ceea ce era un semn bun. 

— Obhayo gozaimasu, bună dimineaţa, am spus. 

— Ohayo, mârâi ea, părând abia trezită din somn. 

— Daijoubu desu ka? Am întrebat-o dacă era bine. Părea 
o întrebare foarte potrivită pentru că Eimi fusese văzută ultima 
oară în colţ la Shot Bar 91! flirrtând cu un tip care nu era prie- 
tenul ei. 

— Daijoubu da yo, răspunse ea afirmativ. Eimi era întot- 
deauna bine, chiar dacă nu era adevărat. Futsukayooi kedo..., 
continuă ea. Asta înseamnă „Sunt mahmură, dar...“. 

Era o obișnuință, în japoneză, să termini propoziţiile cu o 
conjuncţie urmată de o pauză. În această privinţă limba se pre- 
tează foarte bine la ghicitori elaborate, ceea ce se potriveşte cu 
poporul japonez. 
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— Hai — yoku yasunde ne. Am sfătuit-o să se odihnească, 
după care mi-a închis telefonul. 

Joi noaptea fusese „noaptea doamnelor“ la un club din 
Roppongi numit Shot Bar 911. Asta înseamnă că femeile beau 
cât puteau șampanie ieftină oferită pe gratis, în timp ce băuturile 
alcoolice pentru bărbaţi costau dublu. Meseria de hostesă m-a 
învățat ceva, și anume că să te întâlnești cu fete bete te costă 
mai mult decât să te vezi cu fete treze. 

Sincer vorbind, „Palatul“ era un mediu mai sigur pentru 
femei, având în vedere toate regulile care interziceau contactul 
fizic. În ciuda faptului că mă vedeam cu bărbați mai apropiaţi 
de vârsta mea la acele ore din noapte și făceam ceva din proprie 
iniţiativă, orice era mai decent decât cluburile de genul Shot 
Bar 911 joia noaptea. 

Când am cunoscut-o pe Eimi, în urmă cu câteva săptămâni, 
mi-am dat seama aproape imediat că era hostesă. Numai o 
băutoare profesionistă putea bea așa cum făcea fata asta. Printre 
înghițituri de tărie, mi-a spus că lucra ca hostesă în zona 
Kinshich5, de care nu auzisem încă. Totuși, meseria noastră 
comună ne oferea o mulțime de subiecte de discuţie. Engleza 
lui Eimi era cam la același nivel cu japoneza mea, ceea ce a creat 
între noi o comunicare fragmentară, funcţională totuși. 

La fel ca mine, Eimi alesese de bunăvoie meseria de hostesă. 
Vreau să spun că amândouă am fi putut avea slujbe de zi în 
Tokyo, dar că singure am ales să lucrăm noaptea. Am început 
să mergem la petreceri periodic imediat după ce ne-am cunos- 
cut, poate și pentru că, dintre toate, eram singurele care rezistau 
atât de bine la băutură. 

Faptul că îi priveam pe clienții noștri cum socializau și se 
bucurau, iar noi nu aveam voie, crea o senzaţie foarte frustrantă 
pentru o floare de noapte. Era o boală care se putea vindeca 
numai ținând-o într-o petrecere. Eimi și cu mine ne întâlncam 
de multe ori după program și mergeam în barurile și cluburile 
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din Tokyo. Primele trenuri porneau la ora 6 dimineaţa. Cum 
dormeam toată ziua, nici nu existam pentru lumea reală. Eram 
făpturi ale nopții: viziuni în visele altora. 

În baruri, stăteam la aceeași masă şi ne plângeam de cât de 
prost-crescuți și de insipizi erau clienții noștri. În cluburi, ne 
luptam din greu pentru atenţie pe ringul de dans, agățând pe 
rând străini ca să ne mai plătească un rând de băutură. Seara 
ne trezeam în apartamentul câte uneia, unde eșuaserăm, încon- 
jurate de prada furată din magazinele deschise, în drum spre 
casă. 

Cu cât aflam mai multe despre viaţa ei personală, cu atât 
situația lui Eimi mi se părea o dureroasă risipă de potenţial. Fata 
era excepțională. Şi-a croit drum prin extrem de rigurosul sistem 
liceal japonez, învățând silitoare și dormind cam trei sau patru 

"ore pe noapte pentru a trece examenul de admitere la Uni- 
versitatea din Tokyo, cea mai prestigioasă instituţie academică 
a Japoniei. 

Însă, după ce a luat acest examen dificil, Fimi a suferit o cădere 
nervoasă și nu a mai putut merge la cursuri. Povestea ei era 
foarte tristă, pentru că, în comparaţie cu dificultatea liceului, 
viaţa studențească din Japonia corespunde mai mult sau mai 
puțin cu o vacanţă de patru ani. 

M-am întrebat uneori dacă, născându-mă la Tokyo și nu 
la New York, aș fi avut aceeași soartă. Dacă da, atunci înseamnă 
că Eimi putea fi versiunea mea japoneză. 

Nu știu să spun dacă așa am fost încă de la început sau dacă 
nu cumva lungile ore de slujbă de noapte au fost de vină. Sigur 
e că hostessingul nu este o profesie pe care s-o aleagă prea des 
femeile stabile psihic. 

Totuși, prietena mea Lindsey era o excepţie de la regulă. 
Lindsey nu se potrivea cu Eimi la fel de mult ca mine din cauză 
că nu avea aceeași înclinaţie nici pentru furtul din magazine, 
nici pentru excese. Mai mult, Lindsey nu înţelegea dialogurile 
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noastre în japoneză. După ce i-a căzut cu tronc un apartament 
luxos în zona rezidenţială din Roppongi Hills, nu ne mai 
vedeam decât la lucru. 

Cum nu o mai aveam pe Lindsey în preajma mea la fel de 
mult, o vizitam uneori pe Eimi în locuinţa ei la comun din 
Odaiba. Odaiba este o insulă artificială construită în Golful 
Tokyo ca o fortăreață de apărare contra dușmanilor. A fost 
ridicată în același an în care comandorul Perry a sosit cu Coră- 
biile Negre. Numele se potriveşte foarte bine căci derivă din- 
tr-o expresie japoneză care înseamnă „baterii de tunuri“. Curând 
însă, insula a fost transformată într-un parc de distracţii pentru 
turiști, cu un izvor termal, un mall de factură avangardistă și 
o roată gigantică. 

Totuşi, încă mai existau în Odaiba câteva case din perioa- 
da războiului, când antreprenorii au considerat insula drept 
un viitor oraș stabil și dens populat. A fost un proiect de zece 
miliarde de dolari care a eșuat după ce a izbucnit războiul. Eimi 
stătea într-o asemenea casă. 

Sâmbăta, obișnuiam să ne întâlnim în apartamentul ei și, 
cu toate că era ziua noastră liberă, începeam să bem de dimi- 
neaţă. Apoi mergeam la Fortul Venus, un mall construit pe 
modelul unui oraș italian din secolul al XVII-lea, și cheltuiam 
toți banii pe care-i aveam pe haine, farduri și băutură. Trează, 
nu mi-aş fi permis niciodată să risipesc atât de mulți bani pe 
asemenea cumpărături frivole. 

Într-o seară, după o zi tipică de extravaganțe și dezmăţ, Eimi 
a avut ideea de a cumpăra mai multă tărie de la magazinul cu 
preţuri reduse ca să bem în faimoasa Roată Uriașă. 

Nu ştia că de când mă mutasem aici numărul mare de cutre- 
mure din Japonia îmi accentuase teama de înălțime. În primele 
șase luni de ședere în țară nu urcam în lift de teamă să nu rămân 
prinsă acolo sau să cad la o zdruncinătură puternică. Ca lucru- 
rile să fie și mai rele, în obsesia mea ciudată, am aflat că Odaiba 
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era ridicată pe același tip de teren care s-a prăbușit complet, 
din cauza lichefierii, în cutremurul din Kobe, cu mai mult de 
zece ani în urmă. 

Dar eram beată și asta schimba cu totul situația. 

— Hai s-o facem, am declarat. 

Fiind atât de ameţită, nu mi-era teamă de nimic. Senzaţia 
trăită în vârful roții, contemplând întreaga zonă metropolitană, 
într-o noapte senină de sâmbătă, îmi tăia respiraţia, dar îmi 
dădea și un sentiment de libertate. 

— La dreapta vedeți Hyper Shoot și Hyper Drop, spunea 
în engleză vocea fantomatică dinăuntrul gondolei, pe când roata 
ne învârtea. Acolo puteți experimenta fiorul unei căderi de 
cincizeci şi opt de metri până la pământ! 

Ne-am uitat amândouă într-acolo și instantaneu ne-am 
întors privirile una către cealaltă. 

— O să ne fie rău! am spus într-un glas. Așa că am hotărât 
să mergem în alt bar odată întoarse pe pământ. 


21 
Jocul în oglindă 


„Lumea-ntreagă e-o scenă și toți oamenii-s actori. “ 


Shakespeare, Cum vă place * 


Curând a venit noiembrie, iar slujba de hostesă, alcoolul 
şi eu însămi petreceam o lună de miere în trei. 

Toamna e un anotimp minunat în Tokyo. Căldura înăbu- 
șitoare se potoleşte, ca și umiditatea extremă a verilor. Toamna 
din Tokyo îmi amintea primăverile din Montreal, atunci când, 
în sfârșit, zăpada se topea. În ambele cazuri, schimbarea de 
anotimp însemna că ieșitul afară nu mai era o experienţă dure- 
roasă, iar aerul devenea din nou respirabil. 

Îmi plăcea noua mea slujbă. Sau, cel puţin, îmi plăcea să 
mă pregătesc în fiecare seară să merg la lucru. 

Depresia nu prea are legătură cu grija față de propria per- 
soană, așa că uitasem cât de distractiv poate fi să te agiţi în 
legătură cu felul în care arăţi înainte să intri în lumea hosteselor. 
Când mă pregăteam să mă duc la „Palat“ era ca un joc, un fel 
de travesti, în timpul căruia încercam diverse rochii de seară 
și mă fardam atât de strident, că semănam cu o păpușă chine- 
zească. Făcând toate astea, o parte din spiritul meu învia, de 
parcă mi se dădea șansa să redevin copil. 


* Trad. rom. de Virgil Teodorescu, în William Shakespeare, Opere 
complete 5, Editura Univers, Bucureşti, 1986, p. 151 (n. tr.) 
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Îmi făceam eu însămi pentru prima dată în viață manichiura 
și pedichiura; m-am lăsat convinsă de Eimi și mi-am vopsit 
părul, decolorându-l de la blond-roşcat la platinat. Erau plăceri 
pe care nu mi le-aș fi permis niciodată dacă n-aş fi învățat 
să-mi chibzuiesc câştigurile de la slujbă. Dobândirea unui nou 
simţ al modei și faptul că eram remarcată în felul acesta repre- 
zentau o mare noutate pentru mine. 

Mai mult decât orice, mi-am dat seama că, atunci când te 
obișnuiești să te dichisești în fiecare seară, devine din ce în ce 
mai amuzant să te privești în oglindă. 

În unele seri exersam servitul băuturilor și aprinderea ţigă- 
rilor în faţa oglinzii. În America, tinerele din generația mea 
nu mai sunt educate să se ferchezuiască, așa că erau lucruri pe 
care trebuia să le iau de la zero. 

Am exersat felul în care se toarnă whisky, amestecându-l 
cu gheaţă și cu apă, învârtindu-l delicat și, în final, ștergând 
cu un șerveţel condensul de pe marginile paharului falic. Numai 
când am interpretat spectacolul în faţa oglinzii mi-am dat seama 
cât de erotic era. Japonezii înțeleg puterea subtilă a seducţiei 
mai bine decât oricare alt popor. 

Odată ce am ajuns să stăpânesc arta seducţiei și a ameste- 
cului de băuturi, am început să experimentez diferite metode 
de a zâmbi și de a face cu ochiul imaginii mele din oglindă. 
Am învăţat cum să-mi ridic o sprânceană și să-mi strâng buzele 
fără să arăt ca o proastă. Mi-am dat seama că, dacă mă aplecam 
într-un unghi de treizeci și cinci de grade când aprindeam o 
țigară, îi permiteam clientului să vadă puţin din decolteu. 

Când am primit de la un client un portțigaret în stilul ani- 
lor '20, am început să fumez în oglindă ca să arăt ca o vedetă 
dintr-un film clasic. Fumând, ridicam din sprâncene, îmi înăl- 
țam bărbia și îmi fixam reflexia cu cea mai încrezătoare și erotică 
privire de care eram în stare. 

Cam în această perioadă mi-am dat seama că hostesele 
rusoaice și filipineze nu au de fapt un talent nativ care le-ajută 
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să cânte muzică pop japoneză la karaoke: și ele exersau. De 
aceea am ajuns să-mi petrec orele de trezie de peste zi, oricât 
de puţine erau, descărcând muzică pop japoneză de pe internet 
și învățând cuvintele pe dinafară. 

Primul cântec pe care l-am învățat a fost o melodie veselă 
și ritmată, 7izuna, a tinerei și faimoasei artiste Ayumi Hamasaki. 
Avea o vocea ca de veveriță, dar nu conta, pentru că secretul 
unei bune interpretări la karaoke este să alegi artiști cât mai 
puțin talentați. 

După ce mă pregăteam să merg la lucru, puneam Tmuma 
să cânte tare la laptop și repetam cântându-mi mie însămi în 
oglindă. Neputând să-mi iau ochii de la propria imagine, eram 
eu însămi un public extraordinar. Probabil că multe alte hostese 
au exersat la fel, deși nici una n-ar recunoaşte. Nici cel mai 
talentat cântăreţ străin n-ar putea descifra fără exerciţiu scrisul 
de pe ecranul de karaoke. 

Cuvintele din Trauma se succedau foarte repede. Lăsam stilul 
ritmat al cântecului să umbrească versurile destul de stupide 
din refren. 

Unul dintre multele obiceiuri ale lui Ayumi Hamasaki era 
să dea cântecelor ei titluri în engleză, care nu aveau nici o legă- 
tură cu conținutul japonez al strofelor. Cele mai nepotrivite 
titluri sunt: „Te-ai trezit?“, „Numele meu este femeie“, „Pășesc“ 
și „Sărută sau mori“. 

În ciuda faptului că Hamasaki nu pare să aibă prieteni vor- 
bitori de engleză sau consilieri, incoerența ei nu este atât de 
importantă într-o cultură pop în care cuvintele englezești au 
numai rol decorativ. 

Mai mult, vorbele pașnice din cântecul japonez Trauma au 
inspirat un anumit stil de dans, care constă în gesturile sincro- 
nizate pe care fanii lui Ayumi le fac oriunde supervedeta niponă 
cântă piesa în concert. 
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Așa că am dansat în faţa oglinzii, cântând de una singură 
în casă, cu căștile pe urechi. Interpretându-mi astfel rolul în 
fața imaginii mele, am putut să scot la iveală o parte extravertită 
și chiar exhibiționistă din mine, despre care nu știam că există. 
Îmi satisfăcea această latură a personalității, lăsând să transpară 
dorința, latentă în mine, de a juca un rol. 

Am dansat cele mai sexy și sugestive dansuri. Asemenea unei 
gheișe, o hostesă este percepută ca „o operă de artă“ înainte 
de a fi văzută ca om. Totuși, nu e puţin lucru să rămâi doar o 
operă de artă intangibilă, și-atât. 

După ce „mi-am învăţat replicile“, a fost foarte amuzant 
pentru mine să joc rolul seducătoarei. Acesta era cu atât mai 
special cu cât se desfășura în mediul închis al barului, unde 
nimeni nu se aștepta să-l interpretez. 

În fiecare seară, la ora șapte, plecam din casa mea gaijin din 
Shinjukul de est și luam metroul de pe linia Marunouchi în 
direcția Ginza. Călătoria dura șaisprezece minute, dar, pentru 
că îmi plăcea la nebunie, uneori îmi doream ca naveta să fie 
mai lungă. Urcam și coboram din tren, ieșeam în străzile din 
Ginza și toţi cei care treceau pe lângă mine știau că sunt hostesă. 

Eram mult mai respectată decât fusesem vreodată pe străzile 
din New York, iar în rarele dăți când eram acostată de un bărbat 
dornic de aventuri, îi dădeam cartea mea de vizită. Când vedea 
că sunt hostesă în cel mai scump cartier din Tokyo, rămânea 
de regulă cu gura căscată, după care o lua la fugă. E arhicu- 
noscut faptul că hostesele drăguțe duceau la ruină foarte mulți 
bărbați japonezi singuri. 

Oamenii de pe stradă mă priveau așa cum le priveau și pe 
ultimele gheișe din cartier. „Da, da, e adevărat“, îmi venea să 
le spun, „primesc un salariu fără să fac aproape nimic, doar să 
beau cocteil pe gratis“. Gheișa îmbătrânită care mergea pe ace- 
lași drum le amintea japonezilor tradiţiile trecutului; iar eu, 
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fata blondă din barul internaţional, vorbitoare de japoneză, 
reprezentam viitorul. În mod destul de ciudat, noi, hostesele, 
eram produse culturale ale unei societăţi care nici măcar nu 
era a noastră. 

Emoţia pe care o simţeam pe când străbăteam străzile ele- 
gante ale acestui oraș străin era foarte teatrală. Aveam senti- 
mentul că trăiesc într-o piesă sau într-un film și mă gândeam 
din nou la Ayu și la ceaiul pe care l-am băut când ne-am întâlnit 
prima oară, cu mai mult de un an în urmă. Dar îmi era din 
ce în ce mai greu să mă întorc la vechea mea identitate. Acum 
eram o persoană cu totul diferită. Era timpul să lucrez. 


— Salut, Lolita. 

Samantha nu mi se putea adresa decât mie pentru că stăteam 
singură la masă, după ce câţiva clienţi plecaseră. Îmi trăgeam 
sufletul. 

Samantha îmi spunea „Lolita“ pentru că, la lucru, purtam 
destul de des fuste scurte de şcolăriță, ca să mi se vadă picioarele 
foarte lungi. Învăţasem că înfățișarea se estimează în yeni. 

— Cunoști cântecul acela Waterfalls, de TLC? m-a între- 
bat ea. 

— Sigur, am răspuns, fericită să vorbesc, oricât de puţin, 
cu o persoană pe care nu trebuia s-o distrez. 

— L-am pus pentru clientul meu și este următorul la rând 
la karaoke. . 

— Grozav, am încurajat-o. Învăț și eu cântecele lui Ayumi 
Hamasaki. 

Samantha nu avea o voce prea bună, și nici majoritatea 
celorlalte filipineze de la „Palat“. Trebuie să fi fost ceva genetic 
la ele. 

— Ştii bucata aceea de rap de la mijlocul melodiei? mă 
întrebă. 

— Da. 


140 


JOCUL ÎN OGLINDĂ 


Am început să mă-ntreb, printre răspunsurile monosilabice, 
ce voia de fapt Samantha. 

— Şi? Poţi să cânţi partea aceea pentru mine? 

Atunci am observat că ţinea două microfoane în mână și 
unul mi-l întinsese mie. 

— Mi-e greu să citesc în engleză. 

— Eu? m-am panicat, în stil asiatic, cu un zâmbet forțat 
pe faţă. Dar nu știu să cânt rap! N-am mai cântat niciodată 
rap! Sunt albă! 

— Sigur că poţi! Samantha nu a fost impresionată de protes- 
tele mele. Esti americancă, nu-i așa? 

— Desigur. 

Ochii mi s-au mărit de frică, dar am cedat și am luat 
microfonul pe care mi-l întindea. 

— Atunci știi să cânți rap, spuse. Hai, să-i dăm drumul! 

Mă împinse în grabă către masa clientului ei, mă prezentă 
rapid și începu să cânte. 

Am încercat să asimilez ritmul melodiei în ciuda mahmu- 
relii și, curând, a venit rândul meu să cânt. Nu-mi venea a crede, 
dar reușeam cât de cât să ţin ritmul. Poate că Samantha avea 
totuși dreptate când spunea că toți americanii știu să cânte rap. 
Am continuat. 

Să cânți karaoke atunci când eşti beat, pentru un public 
amețit, care nu vorbește engleza și nu-și dă seama dacă greșești, 
e întocmai ca atunci când îţi închipui că ești o vedetă rock ido- 
larrizată de fani. 

În cercurile academice, un aparat karaoke este denumit „gheișă 
electronică“ pentru că rolul tradițional al unei gheișe s-a confun- 
dat mereu cu acela de a cânta pe fundalul melodiei interpretate 
de bărbat. De când au apărut însă, aceste mașini electronice 
nu numai că îndeplinesc jumătate din munca unei hostese, dar 
îi și permit să cânte ea însăși. 
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Dat fiind caracterul lor modern, barurile de hostese au depins 
întotdeauna de tehnologie mai mult decât casele de gheișe. Aceste 
inovaţii moderne includ microfoane, lumini intermitente și sunet 
de fundal, printre multe altele. Dacă s-ar produce o pană de cu- 
rent, cred că majoritatea hosteselor ar avea mari probleme în a-și 
distra clienţii. 

— Mulţumesc, Samantha, i-am șoptit prietenei mele după 
ce am fost invitată oficial la masa clientului ei să beau vin și 
să iau parte la conversaţie. 

Noaptea se anunţa foarte veselă deoarece bună parte din 
discuţia de la masă s-a centrat pe calitățile mele de cântăreață 
de rap. Mi s-a sugerat chiar să înregistrez un disc. 

— Cu plăcere, mi-a spus ea. 

— E cea mai bună slujbă pe care am avut-o, i-am spus încet 
Samanrhei. 

Am rânjit una la alta complice, amândouă conștiente că, 
fără să exagerez, eu chiar puteam cânta rap. 


22 
Arta conversaţiei 


Conversaţia domina primele ore ale serii și dura până când 
clienţii erau destul de beţi ca să-nceapă să cânte sau să flirteze. 
Asemenea conversații erau cât se poate de previzibile. Cel puţin 
de două sau de trei ori pe săptămână eram întrebată dacă îmi 
place mâncarea japoneză. De alte patru sau cinci ori pe săptă- 
mână eram întrebată dacă am avut vreodată un prieten japonez. 
La fel de des, clienții mă întrebau ce aspecte din cultura japo- 
neză mi se păreau cele mai interesante. 

Trebuia să-i fac pe clienţi să zâmbească tot timpul, deoarece 
Destiny mă urmărea neobosită. Uneori îmi doream sincer să-i 
ating pe spate, dar la „Palat“ contactul fizic era interzis. Atin- 
gerea ar fi fost un lucru prea ușor; să-i faci pe clienți să zâm- 
bească fără nici un contact fizic, iată adevărata provocare. 

Pentru clienţii care nu vorbeau bine engleza, întâlnirea cu 
mine era prima lor ocazie de a vorbi cu o americancă despre 
impresiile ei legate de cultura japoneză. Japonezii au un foarte 
pronunţat simţ al identităţii naţionale, așa că trebuia să țin 
minte că orice spuneam despre ţara lor spuneam în egală măsură 
şi despre ei personal. Chiar dacă trebuia să-mi amintesc să nu 
critic în nici un fel cultura japoneză, eram foarte conştientă 
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că, atunci când lauzi o cultură, îl lauzi indirect și pe client ca 
bărbat. 

— Îmi place să caligrafiez, i-am spus unui client. 

— Ah, răspunse el interesat, ce anume scrii? 

— Ei bine, încă mai am probleme cu ei. Gazda mea spunea 
că, dacă reușesc să scriu perfect es, atunci voi putea să scriu 
toate celelalte caractere la fel de bine. 

— Asta spun toţi, răspunse el. 

— Serios? am întrebat, chit că știam deja că toți studenții 
de la caligrafia japoneză și chineză încep cu caracterul eż, picto- 
grama însemnând „eternitate“, și de obicei exersează același 
caracter de nenumărate ori până le iese fără cusur. 

— Dar eu n-am să scriu niciodată un e; perfect, m-am plâns. 
Voi scrie ei pentru eternitate! 

Bărbatul a râs, apreciindu-mi gluma. Eu am văzut în râsul 
lui îndemnul de a continua discuţia pe aceeași linie. 

— Alt lucru care îmi place mult în Japonia este sakura, am 
continuat. De-abia aştept să vină iarăși anotimpul cireșilor 
înfloriți. 

M-am gândit că era un subiect neutru pentru că nu întâl- 
nisem niciodată un japonez căruia să nu-i placă cireșii înfloriți. 

Florile de cireș, denumite sakura în japoneză, sunt un 
eveniment important în Japonia. În aprilie, timp de o săptă- 
mână sau două, când înflorește sakura, prietenii, familia și 
companiile organizează picnicuri unde se beau cantități impre- 
sionante de sake și se admiră mulțimea de cireși înfloriţi. Toată 
lumea este veselă și până și oamenii de afaceri zâmbesc. Prin 
urmare, orice referire la sakura îl făcea, de obicei, pe clientul 
meu fericit. 

— Cireșii înfloriţi îmi aduc aminte de japonezi pentru că 
petalele sunt atât de adunate, am meditat eu. Vreau să spun 
că unii copaci sunt plantați atât de aproape unii de alţii, încât 
nu-i mai poți distinge de atâtea buchete de flori roz. Îmi aduc 
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aminte de toți oamenii adunaţi pe străzi și în trenuri în Shin- 
juku și Shibuya. 

— Deci tu zici că japonezii sunt roz? glumi el. 

— Păi, faţa ta e roz acum! i-am replicat eu, referindu-mă 
la faptul că se înroșise cam tare la față din cauza consumului 
de alcool. 

Asta l-a făcut să râdă din nou. Clienţii cărora le plăcea să 
râdă erau genul meu! 

În 2003 au fost mai multe evenimente care merită obser- 
vate dintr-o perspectivă interculturală. Eroul nipon de baseball 
Hideki Matsui tocmai terminase primul sezon cu New York 
Yankees, Tom Cruise a venit la Tokyo pentru a-și promova noul 
film, Ultimul samurai, iar pelicula Rărăciți printre cuvinte a fost 
nominalizată la Oscarul pentru cel mai bun film. 

Ştiam că Japonia are o cultură extrem de colectivistă, cu 
toate acestea eram încă șocată de consensul dintre globalizare 
şi cultura populară. Totuși, asta-mi făcea munca mai ușoară 
pentru că îmi permitea să am aceleași conversații în mod repe- 
tat, uneori chiar cu doi sau trei clienți pe noapte. 

În ceea ce privește filmele la modă, japonezilor le-a plăcut 
Ultimul samurai, în timp ce reacţia lor la Rărăcizi printre cuvinte 
a fost destul de reținută. Prin urmare, a trebuit să-mi storc creie- 
rii ca să găsesc scenele din Ultimul samurai care erau cele mai 
emoționante. În același timp scoteam în evidență cele mai 
enervante chestii din Rătăciţi printre cuvinte. 

— Așadar, în primul rând, comentam eu în faţa unui grup 
de oameni de afaceri, Rărăciși printre cuvinte începe cu o scenă 
lungă care filmează îndeaproape fundul lui Scarlett Johansson. 

— Asta-i scena mea favorită! a spus un bărbat, comentariul 
lui făcându-i pe ceilalți patru prieteni să izbucnească în hohote 
de râs. 

Cele cinci sau șase hostese de la masă au râs amuzate de 
această constatare, deși cel puţin jumătate dintre fete nu înţe- 
legeau nimic din conversaţia în japoneză. 
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— Dar serios, am continuat eu în aceeași direcție, ce era 
dacă filmul se deschidea cu o imagine mare cu fundul lui Bill 
Murray? am glumit. Cred că tot publicul ar fi ţipat și ar fi fugit 
din cinematograf. 

— Da, ar fi fost mai mult un film de groază! a exclamat un 
alt om de afaceri, ceea ce a stârnit și mai multe hohote de râs. 

Fireşte că-mi plăcea să-i distrez pe ceilalți și să fac lumea 
să râdă. Presupun că aveam stofă de actor, de comedian, de 
ființă care caută întotdeauna aprobarea pentru că nu se simte 
în regulă înăuntrul ei. Totuși, să spui lucruri amuzante nu este 
întotdeauna suficient; cele mai bune hostese știu cum să ma- 
nipuleze conversaţia în așa fel încât cele mai amuzante comen- 
tarii să fie făcute chiar de clienți, sporindu-le astfel bucuria și 
amorul propriu. 

Cam în aceeași perioadă m-am dus la cinematograf să văd 
Ultimul samurai. Era un fel de temă pentru acasă, deoarece 
diverși clienți mă tot întrebau ce credeam despre film. Nu m-aş 
fi dus din proprie iniţiativă. De fapt, îmi amintesc că Tom 
Cruise mi se păruse cam ridicol când le vorbea japonezilor 
despre „codul samurailor“ la o conferință de presă televizată, 
pentru promovarea filmului în Tokyo. 

— O să-ţi facă plăcere să vezi Ultimul samurai, mi-a spus 
odată un client printre mai multe pahare de tequila, pentru 
că poți astfel să înveţi câte ceva despre cultura japoneză. 

Studiasem despre Orientul Îndepărtat în facultate şi locui- 
sem un an cu o familie niponă, îmi plăcea să cred că deja știam 
destul de multe despre cultura japoneză. Dar n-avea nici o im- 
portanță în contextul respectiv. 

— Mi s-a părut că sfârșitul de la Ultimul samurai e foarte 
emoționant, i-am spus unui alt client curios să afle părerea mea. 
M-a învățat atât de multe despre cultura japoneză! 

Şi aproape că mi-am înghiţit limba, chinuindu-mă să-mi 
păstrez zâmbetul obligatoriu. 
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Clienţii mă îndemnau să vorbesc despre desenele animate 
japoneze; cunoșteam cel mai bine filmele de lungmetraj ale 
celebrului regizor Hayao Miyazaki. 

— Trebuie să vezi și Laputa, m-a sfătuit un client când am 
adus vorba despre filmul de animaţie Räpit de fantome şi 
continuarea sa care avusese parte de succes în America. Laputa 
este un film mai vechi al lui Miyazaki, așa că nu l-ai văzut. 

— Serios? m-am prefăcut eu că nu știu nimic. Despre ce e 
vorba în Laputa? 

În realitate, scrisesem un referat despre Laputa în facultate. 
Ideea mea era că filmul de animaţie și-a pierdut esenţa în versiu- 
nea engleză, atunci când drepturile de traducere au fost vândute 
companiei Disney. 

— Este vorba despre un palat plutitor și despre o fată care 
cade din cer, mi-a răspuns el. 

— Hm, am făcut eu gânditoare. Poate că acel palat pluti- 
tor seamănă cu acest club, doar ne numim „Palatul“, iar această 
afacere este parte din lumea plutitoare din cultura japoneză! 

Se vedea că sunt foarte mândră de cunoștințele mele, iar 
aceasta a fost o greşeală. 

— Nu, nu chiar. 

Nu îmi împărtășea ideile. 

— OK, dragule, i-am spus bătrânului, promit să-mprumut 
Laputa de la magazinul de casete video în weekend dacă-mi 
făpăduiești că te întorci săptămâna viitoare ca să-l analizăm 
împreună. 

Îmi revizuisem atitudinea. 

— Cred că voi avea timp să vin după serviciu, într-o noapte, 
mi-a spus cu un zâmbet mieros. 

— Prima cerută, da? m-am asigurat. 

Dacă primeam o primă solicitare de la noua cunoștință în 
timpul următoarei vizite, el avea să fie adăugat la lista mea 
crescândă de clienți frecvenți. 
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— Negreșit! 

Îmi căzuse în capcană. 

Cu clienții mei mai inteligenţi îmi permiteam să discut și 
politică. Mă alăturam cu bucurie oricărei discuții documentate 
despre America, dacă așa dorea clientul, și nu ne plictiseam 
deloc. Mai ştiam și câte ceva despre politica asiatică. 

În lumea reală, subiectul meu favorit, fascinant, erau crimele 
de război comise de japonezi și faptul că întreaga națiune șovăia 
încă să-și ceară scuze Asiei pentru faptele din timpul celui de- 
al Doilea Război Mondial, dar o atare temă era, din motive 
evidente, cât se poate de nepotrivită. 

În schimb, aduceam în discuţie subiectul dezvoltării econo- 
mice miraculoase a Japoniei de după război, ceea ce de multe 
ori îi făcea pe clienţii mei să fie nostalgici, de parcă ar fi retrăit 
vremurile acelea. Bărbaţilor le plăcea să-și aducă aminte și de 
„zilele de înflorire“ ale Japoniei, când bancnotele de 10 000 de 
yeni zburau din toate buzunarele şi inundau străzile. O ase- 
menea conversaţie era firesc urmată de o analiză de piaţă care 
descria cum și de ce economia japoneză continua să meargă 
înainte. 

Totuși, oricare ar fi fost subiectul, misiunea mea era să mă 
asigur că tonul conversaţiei rămâne extrem de optimist și să-i 
fac pe clienţi să se simtă mândri de ei. 

Japonezilor li se spune încă din copilărie că mândria de sine 
este printre cele mai îngrozitoare vicii. Totuși, când cresc mari, 
sunt dispuși să-i plătească pe alţii să le gâdile urechile cu vorbe 
măgulitoare. Prin urmare, barurile de hostese sunt niște subpro- 
duse bizare ale unei culturi care descurajează stima de sine. 

De-a lungul conversaţiei, eu trebuia să-i fac pe bărbaţi să 
se simtă mândri de cultura lor în ierarhia globală și să fie mân- 
dri de ei înșiși. La urma urmelor, bărbaţii mândri cheltuiesc 
bani, iar bărbații mândri care cheltuiesc bani îmi sporesc mie 
bonusurile... 
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„Stomacul meu se comporta parcă la fel ca o inimă. 
Oricât de mult îl umpleam — cu bărbaţi, cărți sau mån- 
care — refuza să stea liniştit. Era imposibil de umplut — 
asta era. Nimfomanie a creierului. Foamete a inimii.” 


Erica Jong, Fear of Flying (Teama de a zbura) 


Când m-am trezit, vedeam de o parte și de alta câmpuri 
de orez. Când mi-am ridicat capul, niște luciu de pleoape pe 
care mi-l dădusem cu o seară înainte s-a luat pe jacheta străi- 
nului pe al cărui umăr dormisem. Din fericire, el s-a făcut că 
nu observă și a frunzărit în continuare ziarul de dimineaţă. 

lar am făcut-o, mi-am spus în sinea mea. 

La următoarea oprire a trenului m-am ridicat și mi-am croit 
drum prin mulțimea de funcționari scorțoși care mergeau la 
serviciu. Am coborât din vagon, hotărâtă să aflu unde naiba 
ajunsesem de data asta. Din câte îmi dau seama, să adormi în 
tren și să te trezești apoi undeva în provincie în Japonia este 
o experienţă clasică pentru beţivii de rând din Tokyo. 

Nu lucrasem în noaptea precedentă, așa că nu puteam să 
dau vina pe slujbă pentru beţia mea. În nopțile când nu lucram, 
dar mergeam la petreceri, îmi promiteam mereu înainte de 
prima băutură că la miezul nopţii voi lua ultimul tren spre casă 
în direcția Shinjuku. Credeam cu adevărat că puteam să-mi 
impun voința. Totuși, de fiecare dată, ca-ntr-o versiune modernă 
a Cenușăresei, pierdeam trenul pentru că mă distram prea bine. 

Mă aflam în primul tren din acea dimineaţă, linia de cu- 
loare cenușie Hibiya dinspre Roppongi, când leșinasem și mă 
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trezisem tocmai în regiunea Saitama, la nord-vest de Tokyo. 
Ca să ajung acasă, trebuia să traversez gara, să iau trenul în 
direcţia Tokyo și să stau liniștită mai mult de două ore până 
să mă-ntorc în oraș. 

Am adormit din nou în trenul ce mă ducea înapoi în Tokyo. 
De data asta m-am trezit în Jiyugaoka, la cinci stații după locul 
unde stăteam eu. Așa că a trebuit să schimb peroanele a doua 
oară. Ar fi trebuit, cred eu acum, să iau această întâmplare ca 
pe un semnal de alarmă. Pierdeam controlul asupra propriei 
mele vieți. 

Doar când am ajuns în patul meu din casa gaijin, am încer- 
cat să refac traseul evenimentelor din noaptea precedentă. Me- 
moria era însă alcătuită dintr-o grămadă de întâmplări și 
imagini disparate și nu puteam să adun evenimentele într-o 
înșiruire cât de cât coerentă. 

Mă întâlnisem cu Eimi în „Propaganda“, un bar de la 
intersecția Roppongi. Am întrebat de Eva la barul „Lămâia“ 
de la subsol, dar prietena mea, chelnerița din Ierusalim, nu era 
de găsit în acea seară, așa că eu și Eimi ne-am încercat norocul 
la etaj. La începutul nopţii, am propus să-l sun pe Makoto și 
să-l întreb ce planuri are. 

— Dame, dame! Nu, nu face asta, a exclamat Eimi. 

Nu-i plăcea de Makoto, care uneori ni se alătura în nopţile 
de distracţie. 

— Mako se întâlnește numai cu femei străine pentru că nu 
știe să se poarte cu femeile din propria cultură, a spus Eimi. 

— Ştie să se poarte cu mine, i-am răspuns. 

— Exact, pentru că nu este intimidat de tine. 

— Tu vorbeşti?! am provocat-o. Ryo e un imbecil. 

Am schimbat subiectul Mako pentru acela al pasiunii lui 
Eimi, care nu-mi plăcea mie. 

— Şi ce dacă? se strâmbă ea. 

După ce am hotărât să nu-i chemăm pe băieți, am recu- 
noscut și că nu aveam nici o intenţie să ne plătim băutura în 
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noaptea aceea. Eimi a pierdut la tragerea la sorţi, așa că a fost 
rândul ei să facă rost prima de băut. 

— Cine vrea să ne facă cinste? 

Eimi s-a apropiat de bar cu încrederea și experiența unei 
adevărate hostese. 

— Dacă vă fac cinste cu tequila, a strigat un japonez, mă 
sărutați amândouă? 

— Niciodată! a spus Eimi. 

— Vă sărutaţi atunci voi două? a întrebat prietenul lui. 

Ne-am uitat una la alta. De fapt, existase mereu o încordare 
sexuală între noi. Deși amândouă preferam bărbaţii, ne plăcea 
să ne scoatem reciproc în evidență calitățile cele mai atrăgă- 
toare. Am privit provocarea ca pe o ocazie incitantă, dar nu 
doream să-mi arăt entuziasmul pe față. 

— De ce nu? am mormăit ca și cum îmi era indiferent. 

Eimi a dat din umeri. 

De la momentul când ne-am sărutat prima oară încolo, me- 
moria mea nu mai funcţionează. Probabil că admiratorii noștri 
au fost foarte încântați de spectacolul oferit de o fată albă și 
de o asiatică, așa că băuturile au continuat să vină. Am o vagă 
amintire cum că mă dădeam la ea mai târziu, numai că în alt 
bar, și de bunăvoie. 

A fost prima dată când am sărutat o fată, dar întâmplarea 
nu mă surprinde. În ultima vreme, de câte ori beam, înclinam 
tot mai mult înspre aventuri sexuale cu oricine se afla în preajma 
mea la momentul respectiv. Băutura nu numai că mă elibera 
de inhibiţii, neîncredere și de vina pe care le resimțeam deseori 
când eram trează, dar îmi accentua și un anume vid pe care îl 
simţeam înăuntru. Toate acestea formau o combinaţie pericu- 
Joasă. Alegând acum sexul, și nu mâncarea, m-am rezumat la 
izbucniri de energie sexuală de scurtă durată, exact ca în cercul 
bulimic tipic. 
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Nu-mi aduc aminte cum am ajuns pe linia Hibiya în acea 
dimineaţă. 


În seara următoare și multe zile după aceea, Eimi a refuzat 
să-mi răspundă la telefoane sau la e-mailuri. Asta m-a supărat 
fiindcă nu înţelegeam care era marea problemă. Nu putea oare 
să bea mai mult numai pentru a scăpa de jena care apare ine- 
vitabil când cineva are o aventură întâmplătoare cu cea mai 
bună prietenă? Asta făceam eu și mi se părea că totul e în regulă. 

Începeam să cred că Eimi era, ca să spun așa, mai nebună 
decât mine. În mod clar, fata avea prostul obicei de a riposta 
violent după ce ajungea obsedată de o anumită persoană sau 
de un lucru anume. Cu alte cuvinte, mă trata ca pe unul din 
cursurile ei preferate, atunci când a abandonat școala. Deși mă 
îngrijora starea ei, m-am lăsat condusă de mândrie și, după o 
săptămână, am renunțat s-o mai caut. 

Eimi își trăia dorinţele cu pasiune până când ajungea la o 
limită, punct în care se abţinea brusc. Eu, pe de altă parte, mă 
stăpâneam până când nu mă mai puteam controla. Absența 
bruscă a lui Eimi din viața mea m-a făcut să-mi dau seama că 
structura ei comportamentală era o imagine inversată a propriei 
mele structuri. 

Şi-atunci am înlocuit prezenţa lui Eimi în viața mea cu 
bărbaţi: o grămadă de bărbați. De data asta, combinaţia de alcool 
și de vid mă făcea să mă simt atrasă de străini — să mă culc cu 
nenumărați bărbaţi străini care m-ar regula și apoi m-ar părăsi, 
până când durerea abandonului mi-ar provoca plăcere. 

Printre cele mai notabile aventuri ale mele s-a numărat Rico, 
un brunet foarte chipeș, pe care l-am întâlnit pe stradă în drum 
spre casă. Fără prea multe ifose, am fost de acord să-l însoțesc 
într-un pub mic, dar elegant, în Azabu-Juban. Mi-a cumpărat 
o bere Yebisu. 

— Îşi place iarba? m-a întrebat. 
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— Drogurile, vrei să spui? am zis, puţin uimită. 

— Da, mi-a spus, așezându-se mai bine. 

— Da, îmi place. Am încercat să-mi ascund entuziasmul. 
Dar ești sigur că e legal? 

Amenzile pentru posesia de droguri în Japonia erau ustură- 
toare. (Dacă deţii droguri primești trei ani de închisoare. O 
asemenea pedeapsă explică de ce japonezilor le place atât de 
mult alcoolul.) 

— E-n ordine. Pot să-ți fac rost și:o să fumăm la hotel mai 
târziu. Mai întâi am ceva de făcut. Grozav, nu-i așa? 

— Minunat, am spus, luându-l de mână. 

În taxi, mi-am dat seama prea târziu că Rico vindea droguri, 
nu consuma. 

— Chiar te cheamă Rico? l-am întrebat când am coborât 
din taxi și am avut puţină intimitate. 

— Nu, spuse el, dar așa scrie pe pașaportul meu italian, așa 
că, te rog, fă-mi jocul. 

— Care este numele tău adevărat? 

— Poţi să-mi spui Rico. Tonul său m-a speriat şi m-a pus 
în gardă. Oricum n-ai putea să-mi pronunţi numele adevărat. 

— De unde ești? am întrebat. 

— ran, mi-a răspuns el rece. 

— Cum e acolo? am întrebat cu naivitate. 

— E foarte frumos, mi-a răspuns mai tandru, dar fetele ca 
tine nu vor să meargă în țara mea. Crede-mă. 

— Oricare ar fi meseria mea, nu are nici o legătură cu tine, 
mi-a spus el după ce am intrat în hotel. Dacă sunt prins în 
hotelul ăsta, ru n-o să păţești nimic, așa că nu-ţi face griji. Îmi 
observase neliniștea după ce trasase câteva linii de cocaină pe 
măsuţa de cafea. Tu ești o blondă drăguță cu pașaport american. 
O să ieși teafără de aici. Așa stau lucrurile. 

Era pentru prima oară când vedeam cocaină cu adevărat. 
Făcusem odată un pact cu mine însămi că nu am să mă apropii 
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de cocaină pentru că nu puteam renunţa la nimic din ceea 
ce-mi plăcea. Totuşi, nu am ezitat să încerc în acea noapte, 
văzând că deja era prea târziu să mai dau înapoi. Din fericire, 
nu-mi aduc aminte să fi simţit ceva înălțăror sau special după 
aceea, în afară de faptul că brusc nu mai aveam somn și voiam 
să fac sex toată noaptea. 

— Ce naiba înseamnă asta? Rico, întins în pat după ce făcu- 
serăm sex, părea vizibil tulburat de cicatricele de pe încheietura 
mea stângă. 

— Nu vreau să vorbesc despre asta, am mormăit ascunzân- 
du-mi braţul stâng sub cearșafuri. 

— Ți le-ai făcut singură, nu-i așa? 

Mă privi dezaprobator. Nu puteam înţelege de ce era atât 
de ofensat de rănile mele. La urma urmei, el era ticălosul 
traficant de cocaină. 

— Hmm, am mormăit în timp ce-mi storceam creierii să 
găsesc alt subiect de conversaţie. 

— E o prostie uriașă! ripostă el înainte să pot spune ceva. 

Rico nu era supărat atât pe mine, cât pe vidul ce se întindea 
dinaintea lui. 

— Am luptat în războiul dintre Iran și Irak, mi-a spus 
privind în gol, și am văzut cum prietenul meu cel mai bun a 
fost aruncat în aer în fața mea. 

Ochii mei s-au mărit la auzul acestei mărturisiri. 

— Aşa că nu mai vreau să văd nici o chestie violentă. N-are 
nici un sens! 

— O, Doamne, am reușit să articulez... 

Camera noastră a rămas tăcută un timp. 

— Câţi ani ai? am rupt eu tăcerea în cele din urmă. 

— Douăzeci și nouă, mi-a răspuns el, deși îmi aduc aminte 
că mi se părea mai tânăr. 

A doua zi, după ce ne-am despărţit, am rămas în pat medi- 
rând la vorbele lui din noaptea aceea. Douăzeci și nouă, mi-am 
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spus. Oare mă minţea în legătură cu vârsta lui? Puteam să jur 
că războiul dintre Iran și Irak avusese loc în anii '80. Cum 
războiul de care vorbise se petrecuse când eram foarte mică, 
mi-am ridicat laptopul până la bărbie și am căutat pe internet 
ca să aflu datele exacte ale conflictului. 

Mi-am dat seama repede că războiul a durat opt ani, între 
1980 și 1988. Noi fiind în 2003, Rico nu putea avea mai mult 
de treisprezece ani când s-a terminat conflictul. Probabil că Rico 
minţea pe undeva, era mult prea tânăr ca să fi luptat în război. 

Sau nu era? Am intrat pe o pagină despre drepturile omului 
care mi-a dovedit că nu aveam dreptate. Se pare că Iranul folosea 
copii ca soldaţi la sfârșitul războiului pentru a curăța câmpu- 
rile de mine. Fie alergau printre ele, fie mergeau cu bicicleta. 
Mi-l imaginam pe prietenul lui Rico omorât într-un câmp de 
mine și mi s-a făcut rău fizic; am dat calculatorul la o parte ca 
să nu vomit deasupra tastaturii. 

Rostogolindu-mă în așternut, mi-am privit cicatricele cu 
un sentiment mai puternic și mai universal de rușine în suflet. 
Eram atât de incredibil de norocoasă că nu trăisem în iadul 
unde fusese Rico. Totuși, continuam să-mi fac rău singură. 
N-are nici un sens, spusese el. 

După un somn agitat, indus probabil de prima mea expe- 
riență cu cocaină, am avut un vis care revenea iar și iar. Eram 
într-o mașină, împreună cu o persoană misterioasă care brusc 
a părăsit locul șoferului și-mi tot spunea să conduc eu restul 
drumului. Singura problemă era că eu stăteam în spate, de unde 
de-abia atingeam volanul și nu puteam să folosesc pedalele. 

Unii spun că tu reprezinţi toate personajele într-un vis; eu 
sunt de acord cu asta, În acest vis jucam două roluri simultan. 
Eram atât fantoma nemiloasă care părăsea pe cineva într-o 
mașină cu viteză mare, cât și fata de pe locul din spate care se 
străduia, dar nu putea să ajungă la pedale. 
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„Desigur că imaginea într-o oglindă este întotdeauna 
mai întunecată și distorsionată. Reflexiile concave și 
convexe schimbă locurile, falsitatea câştigă în faţa reali- 
tății, lumina și umbrele îți joacă feste.“ 

Haruki Murakami, Underground 


— Am nevoie să mă reinventez, am spus cu ocazia unei cine 
obișnuite de duminică, împreună cu Hideo şi sora lui. Vreau 
să-mi schimb numele de hostesă, la prea mulți japonezi le e 
greu să spună „Daisy“. 

— Gândește-te la un nume pentru mine, i-am poruncit lui 
Hideo, pe același ton pe care îl folosesc când îi spun să comande 
în locul meu la restaurant. 

Chiar dacă luam cina cu el în timpul meu liber, speram în 
taină că, dacă îl lăsam pe el să-mi aleagă noul nume de hostesă, 
va simţi nevoia să mă ocrotească și mai mult la „Palat“. Hotă- 
râsem să ignor complet avertismentul Samanthei, cum că Hideo 
ar dori să se însoare cu mine. 

— Ce spui de Meiree? sugeră Hideo. E un nume drăguţ. 

— Mary? am întrebat. Nu, nu cred — am ezitat —, în America 
este un nume foarte demodat. 

— Atunci ce zici de Misheru? a propus sora sa Akiko. Așa 
ca în cântecul formaţiei Beatles! 

— Pe toată lumea o cheamă Michelle, am replicat eu. 


— Sau Guroria — mă sfătui Hideo —, precum Guroria Estu- 
tefanu. 
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— Nu, am spus, prea mulți r și s. 

Când japonezii încearcă să pronunţe Gloria, nici eu nu mai 
înțeleg. Puteam fi mult mai directă cu Hideo decât cu majo- 
ritatea clienţilor. 

— Atunci ce spui de Shindee? 

Hideo era gânditor. Eram sigură că îi făcea plăcere să găseas- 
că un nume pentru mine. 

— Pentru că ești foarte bună la karaoke după Shindee Ropaa. 

— Cindy, Cindy, Cindy, mi-am repetat în sine, fără să găsesc 
nimic în neregulă cu acest nume deocamdată. 

— Dar așteaptă, spuse Akiko, Shindee începe cu shi, nu e 
de rău augur? 

Ea se referea la faptul că, în japoneză, cuvântul sh; înseamnă 
și „patru“, dar și „moarte“, așa că multe clădiri din Japonia 
nu au patru etaje din acest motiv. 

— Dar shi se regăsește în multe alte cuvinte, și-a corectat 
Hideo sora. În plus, este un cuvânt străin oricum, așa că shi 
nu are așa mare importanţă. 

— Deci rămâne stabilit, am spus, de luni noapte voi fi Shindee. 

— Adu-ţi aminte să nu-l pronunți niciodată ca sine, glumi 
Hideo, este imperativul verbului „a muri“. 

Cu toate acestea, din următoarea zi de luni noul meu nume 
de hostesă s-a dovedit norocos. 

— Acesta este destinul, Shindee-chan! mi-a spus Calvin în 
acea noapte. Întâlnirea noastră este un miracol. 

— Da. 

Am zâmbit și am aprobat din cap. Ne întâlniserăm cu numai 
o jumătate de oră înainte şi deja Calvin se transforma într-un 
client obișnuit. 

— Dacă n-aș fi trecut pe lângă clubul rău din întâmplare — 
mi-a spus cu o pasiune în ochi care putea fi ușor confundată 
cu sinceritatea dacă nu era contextul — nu ne-am fi putut întâlni. 

— Da, am încuviinţat din nou. 
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— Întâlnirea noastră, continuă el, este un act providenţial. 
— Pot să mai comand o bere? am întrebat politicoasă. 
— Desigur, spuse el, făcându-i semn lui Rod. 

Calvin, al cărui nume adevărat nu era Calvin, era tipul 
excentricului. Părea să se apropie de cincizeci de ani; avea părul 
aranjat în stilul Elvis, ochelari cu ramă de metal și o jacheră 
Windbreaker roz, ridicol de efeminată. Părea genul de om care 
fusese tachinat în liceu. L-am poreclit Calvin imediat deoarece 
mirosea puternic a colonie Calvin Klein. 

Calvin a fost o companie destul de plăcută în acea seară. Era 
politicos, se purta frumos și mi-a cumpărat toate băuturile pe 
care le ceream, deși aveau preţuri exorbitante. La rândul meu 
m-am străduit, pe cât posibil, să-i găsesc nerozia și excentri- 
cităţile adorabile. 

Singurul dezavantaj al întâlnirilor noastre erau permanentele 
lui declaraţii de dragoste nepieritoare pentru mine. Dacă l-aș 
fi cunoscut mai la începutul carierei mele de hostesă, mi-ar fi 
fost mai teamă de obsesia sa, dar cunoșteam deja regulile jocului 
ca să mă descurc. 

Îmi spunea deseori că îi aminteam de prima lui dragoste, o 
tipă din Europa. Este uimitor de cât de multe „prime iubiri“ le 
aduceam aminte clienţilor mei de-a lungul anilor. Probabil că, 
îmi spuneam în sinea mea, toate femeile la douăzeci de ani încep 
să arate la fel pentru un bărbat ajuns la o anumită vârstă. 

Pentru Calvin însă, reprezentam mult mai mult decât tine- 
reţea trecătoare. Bărbatul era obsedat și de „America“. Atunci 
eu reprezentam idealul „libertăţii“. Există o întreagă subcultură 
a bărbaţilor japonezi cu o înclinaţie extremă de a se „indrăgosti“ 
de străine pentru că se simt îngrozitor de limitați de normele 
sociale rigide care le domină relaţiile în propria ţară. Și atunci 
urmăresc femei străine într-o încercare simbolică de a evada. 

I-am făcut jocul, am răspuns la toate întrebările lui despre 
ţara mea natală în cel mai optimist mod posibil și i-am spus 
exact ce dorea să audă. 
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În engleza lui greoaie, mi-a spus multe povești — nenumărate 
anecdote, repetate iar și iar — despre experienţele sale ca bursier 
la o universitate din Kentucky, prin tinereţe. Ascultându-i 
poveștile amuzante, râdeam atât de tare, că mă durea stoma- 
cul încontinuu. 

Şi totuşi, atunci când conversaţia lua sfârșit, nu-mi dădeam 
seama ce anume fusese atât de amuzant, dată fiind pronunția 
neclară a bărbatului. Evident că slujba mea presupunea să învăţ 
să prind aluziile sociale și să descifrez limbajul corpului pentru 
a anticipa dacă replica următoare a clientului va fi sau nu 
amuzantă. 

Atunci când a spus pentru a treia oară aceeași anecdotă (așa 
cum fac toţi beţivii), mi-am dat seama, în sfârșit, ce încerca 
să-mi spună, și anume că-și botezase fiul Kenta deoarece numele 
semăna cu Kentucky. Când am înţeles ce voia să spună, chiar 
am vrut să râd, dar mă durea stomacul prea tare de cât râsesem 
deja, așa că doar am chicotit. 

La sfârșitul serii veselia lui Calvin se terminase, iar el arăta 
obosit. Atunci mi-a mărturisit totul: că-și urăște meseria ca 
programator de calculator și că și-ar fi dorit să fie muzician. 

Mi-am dat seama că înfățișarea mea era șansa temporară a 
lui Calvin de a evada din Japonia și, prin extrapolare, din 
realitate. A te „îndrăgosti“ de o femeie pe care nu o cunoști 
poate fi mult mai simplu decât să iubești o femeie pe care o 
cunoști, iar aceasta explică de ce atât de mulţi japonezi preferă 
să plătească pentru așa ceva. Ei plătesc ca să se îndrăgostească 
de propriile lor iluzii reprezentate de noi. 

Calvin îmi amintea de un client pe care l-a avut Samantha 
și care venea să o vadă de cel puţin două ori pe săptămână. 
Samantha se lăuda că acest bărbat nu ştia absolut nimic despre 
viața ei personală. În schimb, era îndrăgostit nebunește de ma- 
nierele ei, de personajul exotic și misterios pe care îl interpreta 
atât de bine la bar. M-am întrebat deseori despre ce vorbeau 
ei doi. Însă, după ce l-am întâlnit pe Calvin, am început să 
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înțeleg. Dacă Samantha și clientul ei erau precum Calvin și 
cu mine, atunci le era suficient să vorbească despre „dragoste“, 
„vise“, „soartă“ și alte asemenea iluzii. 

Cazul lui Calvin m-a ajutat să înţeleg, de ce atât de mulți 
bărbaţi cheltuiesc sume enorme de bani pur şi simplu pentru 
a sta de vorbă cu noi. Majoritatea bărbaţilor japonezi, în special 
cei mai în vârstă, sunt îngrozitor de stingheri în privința relaţiilor 
interpersonale. În consecinţă, își caută adăpost într-un mediu 
în care sunt ajutaţi să converseze, unde opiniile lor nu sunt 
niciodată puse la îndoială și unde remarcile noastre măgulitoare 
îi fac să se simtă iubiţi și acceptați. 

Dacă bărbaţii doreau sex, se puteau duce în altă parte și 
aveau multe locuri ieftine dintre care puteau alege. Japonezii 
nu duc deloc lipsă de creativitate în această privință. Totuși, 
în loc să căute o asemenea stimulare fizică, bărbaţii care Frecven- 
tau locuri precum „Palatul“ încercau să umple un gol care ținea 
mai curând de afecțiune. 

La „Palat“, misiunea noastră era să fim cât mai artificiale. 
O hostesă ideală semăna cu o păpușă gonflabilă: plastic perfect 
în exterior, gol în interior. Vidul dinăuntru este esențial ca să 
poţi deveni recipientul fanteziilor clientului tău. E ca un ecran 
alb pe care sunt proiectate visele altuia. 

Cu cât era mai misterioasă atitudinea noastră, cu atât mergea 
mai bine afacerea. Misterul impulsionează creativitatea, mis- 
terul trezește imaginația. ar imaginaţia este o forță puternică. 
Economia merge, iar mizu shobai pluteşte în continuare. Este 
una dintre cele mai importante industrii din Tokyo. 


Nu m-a uimit noaptea următoare că Hideo s-a întors la 
„Palat“ ca să o viziteze pe Shindee a sa pentru prima oară. 
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Tu vei fi noul meu prieten. Tu vei fi noua mea viaţă. 

Asta mi-am spus când am văzut prima oară căţelușa 
daschund anormal de mică, în vârstă de două luni, cu părul 
lung și galben, când treceam pe lângă magazinul de animale 
deschis nonstop din Roppongi. Aveam nevoie disperată de o 
nouă viaţă: era deja dimineaţă, iar eu eram încă mahmură după 
noaptea trecută. 

Căţelușa avea ochișorii vioi, iar botul lung îi ieșea prin 
grilajul cutiei. Părea să ştie că avusesem o noapte foarte lungă 
şi obositoare. 

Ca să fiu sinceră, noaptea dinainte de a o întâlni pe Pika 
fusese una care merita dată uitării. Acea seară, ca în majoritatea 
cazurilor, începuse la slujbă. Băusem deja destule pahare la 
„Palat“ și mă hotărâsem să merg, la o petrecere după serviciu, 
ceea ce îmi părea o idee foarte bună. Aveam să îngurgitez și 
mai multe chimicale decât la serviciu, unde pentru asta mă 
plăteau. De data aceasta eram însoţită de o fată, Tsunami, pe 
care o cunoscusem la „Palat“. Tsunami era japoneză get-beget, 
o raritate printre angajatele barurilor internaţionale din Ginza. 

Mă îndoiesc că o chema Tsunami cu adevărat. Cel mai pro- 
babil îşi alesese numele de hostesă după cântecul pop japonez 
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cu același nume, care era atunci la modă. Ne plăcea să ne dăm 
nume după cântece de la radio; ne oferea un pretext de con- 
versaţie — sau chiar de cântat — cu clienții noștri. 

Toată lumea cânta „Tsunami“ la karaoke în acel an. De fapt, 
n-aş fi fost o hostesă prea bună dacă nu aș fi știut toate cuvin- 
tele de la acea melodie faimoasă, o baladă frumoasă despre o 
pasiune atât de puternică, încât era comparată cu un val seismic. 

Contrar așteptărilor, Tsunami era o tânără placidă. Silueta 
ei zveltă nu măsura mai mult de 1,50 metri. 

Încercam deja să nu stau prea mult în Roppongi pe atunci, 
deoarece zona este periculoasă, așa că nu am coborât din Hostess 
Mobil la staţia de noapte de la intersecția Roppongi și am 
convins-o pe Tsunami să vină cu mine la un pub britanic din 
Ebisu unde cunoșteam câțiva barmani. 

Acolo, Tsunami a cunoscut un băiat și amândoi păreau 
vrăjiți unul de celălalt. Nu-mi amintesc numele lui; ce-mi amin- 
tesc este că era un consilier fiscal tinerel și simpatic şi lucra la 
o bine-cunoscută bancă internaţională. Venise în Tokyo într-o 
călătorie de afaceri și era cazat la luxosul Ebisu Westin. 

La ora 3 dimineaţa barurile s-au închis, iar Tsunami și-a 
dus amorezul într-un tur al templelor și sanctuarelor din zona 
Ebisu. Tipul nu vorbea deloc japoneza, iar engleza lui Tsunami 
nu se putea înţelege, de aceea eram și eu cu ei, ca traducător 
și a cincea roată la căruță. 

Evident că turul s-a terminat într-o cameră de hotel la Ebisu 
Westin. Tsunami a insistat să ni se aducă în cameră o sticlă de 
Dom Perignon la 4 dimineaţa. După ce s-a golit, a urmat a 
doua sticlă. 

Cândva după această sticlă, Tsunami și cu mine am început 
să ne sărutăm. 

— Îmi place ce se întâmplă! a spus bărbatul, afișând același 
rânjet pe care îl avea din clipa când fuseserăm amândouă de 
acord să-l însoțim în cameră. 
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Începuse să-mi placă să sărut fete când eram beată turtă; 
era o alternativă mai puţin primejdioasă decât să sărut bărbați. 
Toţi trei ne-am făcut de cap în camera de hotel până în zori, 
când s-a întâmplat un eveniment nefericit: a sunat prietenul 
lui Tsunami. 

— La naiba, Tsunami, nu poți să pleci acum! 

Eram furioasă. Eu ar fi trebuit să o las baltă pe ez. Băiatul 
și cele două sticle de Perignon au fost ideea ei, la urma urmelor! 

Nu mai e nevoie să spun că Tsunami nu mi-a mai fost 
prietenă după acea dimineaţă. 

Nu voiam să fac sex cu tipul după ce Tsunami m-a lăsat 
singură. Dar era deja excitat, iar eu mă simţeam obligată, date 
fiind toate bunătăţile de care ne bucuraserăm pe cheltuiala lui 
în acea seară. Am făcut sex de bunăvoie și nesilită de nimeni, 
ceea ce m-a făcut să mă simt și mai prost când m-am trezit 
singură, la hotel, după-amiaza târziu. 

Mi-a intrat în cap un gând care m-a sâcâit tot timpul cât 
am stat în Tokyo: Dacă tot mă regulez cu oricine pică, de ce să 
nu o fac pe bani? De ce să nu fac pasul către prostituție? Precum 
marijuana pentru mizu shobai, hostessingul din baruri este doar 
calea către droguri. Mi s-a întâmplat de-a lungul carierei să văd 
cum drogurile transformă fete timide în stripteuze și chiar 
prostituate de-a binelea. 

Din fericire însă, asemenea gânduri mi-au creat o stare de 
neliniște în stomac; m-au învăţat că stilul meu actual de viață 
nu era normal. Ceva trebuie schimbat, mi-am repetat în gând 
când mă duceam să iau prânzul la lanţul de restaurante 
Freshness Burger din Roppongi. 

În acele momente am dat peste Pika. Ne-am uitat amân- 
două una la alta cam cinci minute; botul ei lung ieșea printre 
barele de metal ale cuștii şi era absolut adorabilă. 

Apoi, după ce m-am oprit la un bancomat să scot câteva 
salarii de hostesă câștigate în ultimele luni, am cumpărat un 
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căţel de două mii de dolari pe loc, cu banii jos, știind prea bine 
că în casa mea gaijin nu era voie să ţii animale. Totul era însă 
în regulă, deoarece aveam să mă mut (am ajuns în cele din urmă 
să mă mut de trei ori din cauza cățelușei) și aveam nevoie dispe- 
rată să-mi schimb stilul de viață. Cel mai important lucru era 
că aveam nevoie de un motiv bun să vin acasă după serviciu — 
o alternativă la lumea nocturnă cu nenumăratele petreceri cu 
care mă obișnuisem. 

Adevărul e că nu muncisem din greu pentru acei bani, şi 
poate de aceea nu mă simţeam atât de vinovată că îi cheltuiam 
pe toți. Pe vremea aceea trăiam ca o fată bogată fără să am bani 
gheaţă vreodată. Mizu shobai este cu adevărat o expresie extrem 
de limpede. De îndată ce eram plătită, începeam să dau yenii 
înapoi bărbatului, ca și cum salariul nici măcar nu era al meu. 

Pika a primit numele după o operă de caligrafie pe care o 
admirasem recent la un muzeu de artă. Era vorba despre 
ideograma pentru cuvântul „stea“, unde majoritatea liniilor sunt 
trasate în exterior ca niște infinite raze de lumină. Caracterul 
kanji este pronunţat hikari („stea“) sau hikaru (verbul „a 
străluci“), amândouă fiind nume de fete în vogă în japoneză. 
Pika este un diminutiv afectuos pentru ambele nume. În același 
timp, japoneza este una dintre puţinele limbi în care luminile 
strălucitoare fac un zgomot demn de o onomatopee: pikapika. 

Pika era cu adevărat o luminiţă strălucitoare pentru mine. 
Există o expresie faimoasă în Japonia care este pronunțată 
„oya-baka“. Oya este cuvântul japonez pentru „părinte“, în timp 
ce baka înseamnă de regulă „idiot“. Astfel, expresia japoneză 
oya-baka se referă la un părinte care crede că odrasla lui e cea 
mai grozavă descoperire de la orezul alb încoace. Pika era însă 
cu adevărat cel mai drăgălaș cățeluș din lume. Iar japonezii se 
pricep la drăgălășenii ca nimeni alţii. 

Îmi scoteam câinele la plimbare atunci când altfel aș fi fost 
poate convinsă să merg într-un bar. Când Pika era pui, mer- 
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geam cu ea la plimbare în Harajuku, unde oamenii se adunau 
în jurul cățelușei, ca și cum ar fi fost o celebritate. Era nemaipo- 
menit de nostim să vezi de câte ori strigau „Kawaii" şcolăriţele 
nipone când Pika ţopăia dintr-un capăt în celălalt al străzii. 

Harajuku este locul unde de obicei cumperi blugi prefabri- 
caţi la cinci sute de dolari, franjuri și manşete tăiate (numai 
cincizeci de dolari), piele uzată de toate culorile și orice altceva 
ai nevoie ca să arăţi ca o vedetă rock britanică autentică și la modă 
în anii optzeci. Un magazin scump de la capătul străzii era 
specializat în „Haine americane uzate“ sau așa pretindea. 

Şcolăriţele intrau în convulsii când dădeau cu ochii de 
cățelușa mea. Îmi amintesc de una care s-a aplecat să o mângâie 
pe Pika și a început să ţopăie orgasmic, țipând: 

— Tabetai! Tabetai! (Îmi vine s-o mănânc!) 

— Tabenakute ii, ar fi bine să nu o faci, îmi amintesc că 
i-am răspuns. 

Ca să fiu sinceră, lui Pika îi plăcea mai mult în partea opusă 
gării Harajuku, unde se aflau sanctuarul Meiji-Jingu şi parcul 
ce-l înconjura, cunoscut sub numele de Yoyogi Koen. Fiind 
unul dintre cele mai mari și mai impresionante sanctuare șin- 
toiste din zonă, Meiji-Jingu a fost construit ca să-l comemoreze 
pe împăratul Meiji, în timpul restauraţiei căruia Edo a devenit 
Tokyo în 1868. În parcul de lângă Meiji-Jingu, lui Pika îi plăcea 
să vâneze porumbei pentru că o făcea să se simtă foarte, foarte 
mare, deși avea numai trei kilograme. 

Spre deosebire de trecătorii din Harajuku, nu mă intere- 
saseră niciodată obiectele de design sau mărfurile scumpe. Pika 
era cea care îmi consuma câștigurile. Aceasta a fost urmarea 
numeroaselor mutări dintr-un apartament în altul, pierderii 
avansurilor plătite pe locuinţă și cadourilor scumpe cu care 
trebuia să răscumpăr saltelele tatami pe care urina Pika. 

Brusc, trăiam din nou de pe o zi pe alta. 
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Am devenit dependentă de cinele aranjate ca să pot supra- 
viețui. În consecință, m-am bucurat de o scurtă domnie ca 
„regina dōhan“ la „Palat“. Aveam parte de trei dohani pe săptă- 
mână. Ca să înțelegeți mai bine, hostesele de la cele mai exclu- 
siviste baruri trebuie să aibă o normă de numai doi dōhani 
pe lună. 

Am reușit de asemenea să nu beau decât ce-mi cumpărau 
bărbaţii. Nu conta că erau înalți, scunzi, urâţi, frumoși — berea 
avea același gust. 

Le-am spus clienţilor mei că, deși nu acceptam cadouri pen- 
tru mine, acceptam bucuroasă cadouri pentru cățelușa mea. 
Astfel, am ajuns la punctul în care Pika avea nevoie de propriul 
ei dulap pentru toate chimonourile, hăinuţele, jachetele și haina 
aceea cu aripi de îngeraș pe care le primea. Într-o seară de vară 
am fost la un spectacol de artificii cu Hideo. Din nou, alesesem 
să-mi petrec timpul liber cu acest client. Lui Hideo îi plăcea 
foarte mult de Pika şi tocmai îi cumpărase un chimono de 
mătase. 

— Toată lumea se holbează la noi, mi-a spus el rânjind. 


— Păi ai mai văzut o străină cu un câine în chimono până 
acum? 


Amândoi am izbucnit în râs. 


26 
Jishin 


Cum rămăsesem fără bani, m-am hotărât să mă înscriu la 
o agenţie de modelling, sperând că voi putea să o întreţin pe 
Pika mai bine dacă primeam niște contracte. 

Într-o după-amiază stăteam cu Monika, noul meu agent 
de modelling, în apartamentul ei. Nu mai văzusem un apar- 
tament atât de spaţios de când mă mutasem în Tokyo. De 
obicei, în această capitală atât de aglomerată, camerele sunt 
strâmte ca niște sicrie. Dar apartamentul lui Monika avea destul 
spaţiu pentru numeroase covoare persane, tablouri exotice şi 
foarte multe plante, care se întindeau până la balcon. Exista 
până și un budoar unde mă schimbam în diverse ținute extra- 
vagante și pozam pentru albumul pe care îl făcea pentru even- 
tualii clienți. 

Monika a pus jos aparatul foto ca să-mi aranjeze poziţia, 
mișcându-mi umerii puţin înainte și împingându-mi ușor capul 
pe spate. Mă simțeam cam goală în rochița pe care ea o consi- 
dera „drăguță“. 

— Hone ga mieta hò ga ii, mă asigură Monika încrezătoare. 

Cuvintele lui Monika îmi răsunau în minte, iar eu le tradu- 
ceam din japoneză în engleză, și apoi din nou în japoneză, limba 
în care gândeam și vorbeam în acel moment: 
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— Hone ga mieta hò ga ii. 

Afirmația ei m-a făcut să mă întorc brusc la engleză și m-am 
asigurat că tradusesem corect: Este mai bine să ți se vadă oasele, 
spusese Monika. 

Mai bine să mi se vadă oasele, m-am gândit. Pe când cuvintele 
traduse îmi pătrundeau în minte, substratul sarcastic al corpu- 
rilor slabe și ideale m-a aruncat într-o transă. Poate că am fost 
posedată scurt timp, stăpânită de obsesia unor diete alimentare 
drastice care să-facă fiecare os din corpul meu din ce în ce mai 
vizibil și mai atractiv pentru Monika. 

— Nu! 

Corpul meu așezat pentru poză a fost cuprins brusc de 
convulsii și am vrut să alerg să caut adăpost. Trebuia să plec 
de acolo. Nu puteam să cad din nou în anorexie: aveam prea 
multe de pierdut de data aceasta, iar țara mea natală era de 
partea cealaltă a lumii. Eram pierdută. 

— Dö shita no? Ce s-a întâmplat? a întrebat Monika ne- 
dumerită. 

— Nanka ne, ano ano, etto ne... 

Scoteam cuvinte care în japoneză nu au nici un sens, dar 
care funcționează ca să amâne afirmațiile, permițându-i vorbito- 
rului să se gândească la ce vrea să spună, și astfel să evite o tăcere 
stânjenitoare. 

— Jishin o kanjimashita ka? N-ai simţit cutremurul? am 
întrebat în cele din urmă reușind să mă controlez. 

— Jishin? 

Ochii lui Monika, deja märiți de chirurgia plastică, deve- 
niseră neverosimil de mari. 

— Oh, nu contează — mă simțeam vinovată că am spe- 
riat-o —, uneori simt cutremure care nu au loc. 

— Jishin, a gândit Monika cu glas tare. Apropo, Lea, am 
auzit că nu ai primit slujba de Godiva în Harajuku, directorul 
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a fost de părere că nu ai deloc încredere în tine. 

În limba japoneză, cuvântul șishin — „cutremur“ — este omo- 
nim cu „încredere în sine“. 

— Nu contează! am râs. Monika era bilingvă, așa că acum 
conversam în engleză. Dar am încredere în mine! M-am făcut 
că nu am deoarece am crezut că toți bărbaţii japonezi admiră 
fetele timide și se simt amenințați de femeile puternice. La urma 
urmelor, am continuat, sunt mai plăcută la „Palat“ atunci când 
pretind că sunt timidă decât atunci când spun ceea ce cred. 

— O ședință de modelling, nu e un bar de hostese. 

Monika nu era impresionată. 

— Arată mai multă încredere în tine data viitoare. 

— Ei bine, situația semăna foarte mult cu cea de la bar, 
am continuat eu inutil. Toate deciziile importante sunt luate 
de bărbați! 

— Ştiu, dragă, mi-a răspuns ea. Mai mult noroc data viitoa- 
re. lată o audiție Juice Inc. la care te trimit în acest weekend 
dacă promiţi să te porți cu mai multă încredere. Felul în care 
te comporți mă implică și pe mine. 

— Bine, am oftat. Promit să am mai multă jis/in data viitoare. 

După aceea, m-am schimbat în hainele mele obișnuite, am 
refuzat politicos a doua cană de ceai și am părăsit apartamentul 
lui Monika cât de repede am putut. Trebuia să ajung acasă în 
Shinjuku, să fac un duș și să mă îndrept spre Ginza pe linia 
de metrou Marunouchi. 

La audiţia Juice Inc. de sâmbătă după-amiaza, toți cei care 
au fost chemaţi stăteau laolaltă într-o încăpere mare, așezați 
la niște mese albe. Acolo am aflat cu toţii că în ședința foto 
pentru care trebuia să ne pregătim trebuia să scoatem limba 
și să o răsucim către feţele noastre în niște poziţii imposibile. 

Imediat după ce au auzit asta, multe dintre modelele profe- 
sioniste și-au luat oglinda de buzunar și au început să-și exerseze 
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mușchii limbii, contorsionându-și gurile în diverse feluri. În 
acel moment, am zărit o tânără care stătea lângă mine. Pe feţele 
noastre se putea citi același gând, ceva de genul „E prea cara- 
ghios“ sau „Nu știu ce caut aici“. 

— Cam tâmpită faza, am șoptit în direcţia ei. 

— Știu, mi-a răspuns cu un zâmbet cald bruneta cea scundă. 

— De la ce agenţie ești? 

Am început să fac conversaţie ca să nu mor de plictiseală. 

— Studiourile japoneze de design, a spus. 

— Şi eu! Cu Monika? 

— Da, cu Monika, se strâmbă ea, și am bârfit-o, inevitabil, 
pe agenta noastră excentrică. 

— Eu sunt Lea, m-am prezentat eu. 

— Eu sunt Jade, dar prietenii îmi spun Jadie. 

— Mă bucur să te cunosc. 

Vizavi de noi, un tânăr blond, proaspăt tuns și cu ochi albaş- 
tri, cu un accent rusesc puternic, discuta despre un film televizat 
la care lucrase. 

— Era atât de proastă, mărturisea el. M-au pus să mă imbrac 
ca un soldat american, să mă târăsc într-o peșteră artificială și 
să-l prind pe un actor, cică Saddam Hussein. 

Jadie și cu mine am intrat fără să vrem în discuţie și chico- 
team fără să vrem la vorbele lui. 

— Nu le-a păsat că nu ești american? l-am întrebat eu. 

— Păi n-am avut voie să deschid gura, nu știu engleza. 

— Engleza ta e bună, l-a asigurat Jadie. Și ce-i cu tipul care 
l-a jucat pe Saddam Hussein? El de unde este? 

— Era un japonez gras, machiat din belșug și cu o barbă 
mare, falsă, a răspuns el spre marele nostru amuzament. 

— Ce fel de film era? a întrebat altcineva. 

— O reconstituire pentru un post de știri. 
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Zâmbi. 

Eu şi Jadie am ratat audiţia Juice Inc.: nu ne puteam stăpâni 
râsul când juriul ne-a examinat cu atenţie limbile din diferite 
unghiuri. Monika nu m-a mai chemat la audiții după aceea, 
dar nici nu-mi păsa atunci. 

— Toate manechinele slabe îmi fac foame, am mormăit 
luând liftul împreună cu Jadie până la parterul clădirii. 

— Şi mie, a recunoscut ea. 

Am luat prânzul împreună. Jadie era jumătate japoneză și 
jumătate americancă, așa că, fiind crescută în ambele lumi, 
puteam să spun că știa de toate. Era ceea ce japonezii numesc 
hafu, un cuvânt considerat jignitor, denumirea japoneză pentru 
metis. Pe lângă ședințele ocazionale de modelling, Jadie lucra 
part-time și pentru o firmă de traduceri. 

— E grozav! am exclamat când mi-a spus despre slujba ei 
de zi. Mi-ar plăcea să lucrez în traduceri, dar scrisul și cititul 
meu sunt abia la nivelul clasei a treia sau a patra. Va trebui să 
studiez mai mult. Ce fel de treburi ai mai făcut pentru Monika? 

— Uneori merg la petreceri, mi-a răspuns ea. 

— Cum adică? 

— E destul de plictisitor. Trebuie să stai în picioare nemiş- 
cată în timpul sindrofiilor de la marile companii, organizate 
la hoteluri sau altundeva. Trebuie să te înclini de câte ori trece 
un bărbat sau să porți o conversaţie politicoasă dacă un bărbat 
vorbeşte cu tine. 

— Deci ai de fapt un rol decorativ? 

— Cam așa ceva. 

— Oh, am gândit cu voce tare, seamănă foarte mult cu 
serviciul meu. 

— Săptămâna trecută a trebuit să servesc şampanie pentru 
promoția din fața marelui magazin Godiva... 
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— Tu ai obţinut slujba de la Godiva? am exclamat, întreru- 
pând-o. Am dat o probă pentru ea, dar nu am obținut-o fiindcă - 
au spus că nu am fishin. 

— Pari să ai foarte mult fishin, mi-a spus ea printre înghiţituri. 

— Aşa zic și eu. 

I-am cântărit cuvintele în timp ce mâncam. Presupun că 
uneori n-arăt. 


27 
Calea unui Dâhanman 


„Oamenii cred că Japonia este condusă de bărbaţi, dar 
asta este o iluzie. Femeile sunt la conducere... Ele se află 
în culise fiindcă sunt destepte. Bărbaţii mor de istovire, 
iar femeile se ocupă de decorare. “ 


Catherine Hanrahan, Lost Girls and Love Hotels 
(Fete pierdute și hoteluri ale amorului) 


În trei luni, Lindsey și cu mine ne-am inventat propriul lim- 
baj pentru a descrie aspecte variate ale mediului în care lucram 
la „Palat“. Cuvintele vechi nu se potrivesc bine cu noile noastre 
experiențe, așa că inventarea propriilor noastre denumiri pentru 
oameni și lucruri semăna cu o tactică de supraviețuire. După ce 
viza de turist a lui Lindsey a expirat și prietena mea s-a întors în 
Delaware cu o sumă frumușică de yeni, limbajul nostru a dispărut. 

Când Lindsey a plecat din Tokyo, am simţit instantaneu că 
se rupsese o vrajă. Rod nu se mai numea Rod, ci a devenit 
Tencho-san (DI Director). Blocul de Est era o simplă gașcă de 
hostese rusoaice, care mă urau, iar conducătoarea lor, Roşcata 
cea Mare, a revenit la numele Svetlana. 

Totuși, Dâhanman exista în continuare, mai ales datorită 
prezenţei noii mele prietene Jade. 

— Vrei să mergi la o petrecere de bogătani? am întrebat-o 
pe Jadie într-o seară în timp ce urmăream serialul TV Prietenii 
tăi dublat în japoneză. Unul dintre clienții mei dă o petrecere 
la casa de pe plajă, în Hayama. Ți-ar prinde bine dacă vrei să-ți 
faci noi cunoștințe. 

— Va fi și împăratul acolo? glumi Jadie. 
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La urma urmelor, Hayama era un oraș rezidențial de elită 
de la malul mării unde împăratul avea casa de vacanţă. 

— Numele clientului meu este Hideo Marui, am explicat, 
dar l-am numit mereu Dâhanman pentru că a fost primul meu 
dōhan și arată ca Anpanman. 

— Îmi plăcea Anpanman! exclamă Jadie. Aveam figurinele 
şi toate obiectele legate de el. 

Fiind crescută atât în Japonia, cât și în America, Jadie îl 
cunoștea foarte bine pe supereroul făcut din turtă dulce. 

— Ce făcea Omul de pâine, de fapt? am întrebat. 

— Anpanman era celebru deoarece găsea copiii pierduţi în 
pădure și le dădea energia de care aveau nevoie ca să-și găsească 
drumul spre casă, mă informă ea. 

— Cum reușea asta? 

— Îi lăsa să ia o bucată din capul lui, iar asta le dădea ener- 
gie, îmi răspunse. 

— Firește, am surâs eu. 

— Întotdeauna i-am invidiat pe acei copii pentru că aveau 
o casă unde să se întoarcă, se gândi ea serioasă. Părinţii mei 
călătoreau mereu peste ocean. 

— Ei bine, cel puţin educaţia pe care ai primit-o te-a făcut 
un traducător excelent, am spus cu admiraţie. Şi de-aș învăţa ja- 
poneza toată viața, tot n-am să fiu niciodată atât de bună ca tine. 

Până la urmă Jadie m-a însoțit la petrecerea oamenilor bogați 
ținută la reședința de pe plajă a lui Dohanman. Când am primit 
invitaţia prima oară, am presupus că va fi un fel de bal cu vin, 
brânză și mult snobism. Am fost uimită însă când Hideo mi-a 
spus că îmbrăcămintea poate fi obișnuită deoarece evenimentul 
se ţinea pe plaja lui particulară. Obişnuită a şi fost. Am putut 
chiar să o aduc pe Pika, care sărea veselă prin valuri, făcându-și 
foarte mulți prieteni. 

Pe când Jadie se învârtea printre invitați sperând să găsească 
o slujbă de traducător bine plătită, eu stăteam pe nisip privind 
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valurile și uneori pălăvrăgind politicos cu străinii. Nu trebuia 
să mă ridic prea des fiindcă Dâhanman îmi aducea orice aveam 
nevoie — mâncare, băutură, pătură — la picioarele mele. De 
fiecare dată când îmi aducea ceva, îl mângâiam afectuoasă sau 
îi lăudam mâncarea, comportamentul sau ținuta. Era ciudat 
să mă port ca și cum eram prietena lui într-un mediu atât de 
familiar. Mai ales că, din cauza diferenței de vârstă, toată lumea 
putea să bănuiască în ce fel de local ne cunoscuserăm Hideo 
și cu mine, după categorie, dacă nu chiar după nume. 

Deși toţi de la petrecere păreau să accepte situația, nimeni 
nu râdea. Nu era neobișnuit ca bărbaţii din elita japoneză — chiar 
și cei însuraţi — să fie însoțiți de o hostesă preferată sau de o 
gheișă la cele mai obișnuite evenimente, precum petrecerile de 
pe plajă sau partidele de golf. Hideo părea să aibă o poziţie socială 
extrem de importantă dacă putea să aibă o hostesă care vine la 
petrecere de bunăvoie și care mai aduce cu ea și o prietenă atră- 
gătoare. Astfel că oamenii nu remarcau cine eram, ci ceea ce 
simbolizam eu. Mă simțeam răsfăţată și îngrijită, dacă nu chiar 
ocrotită de-a binelea, și era îndeajuns deocamdată. 

Nu am mai lăsat-o pe Pika să stea cu oricine de când am 
văzut cum unul dintre petrecăreții beți îi dădea o banană, pe 
care Pika a înfulecat-o bucuroasă. Când am văzut, am alergat 
și i-am pus lesa, punând capăt aventurilor ei sociale. Trebuia 
să am grijă de căţelușa mea și nu puteam să beau pe cât îmi 
doream ca să înlătur ideea că eram percepută mai curând ca 
un simbol decât ca o persoană. Faptul că eram trează mi-a dat 
însă ocazia să-i observ mai bine pe cei din jur. 

Am descoperit că, atunci când japonezii beau, societatea 
nu le mai impune să se comporte civilizat. Ceea ce le conve- 
nea, fiindcă seara cei mai mulți oaspeți nu se mai puteau ţine 
drept. Un personaj cu totul memorabil, care purta o pălărie 
verde în formă de broască, venise lângă mine ca să exerseze fraza 
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englezească „Aii ammu aaa flog“ (Sunt o broască) după care 
s-a prăbuşit pe nisip. 

De îndată ce bea destul alcool, elita japoneză se purta la fel 
de prostește și de caraghios ca adunătura de oameni fără adăpost 
din Shinjuku care dau de multe ori așa-zise petreceri și se adună 
în jurul unor mese din cutii de carton. Sake-ul din mijlocul mese- 
lor de carton era mult mai ieftin decât cel servit în exces pe 
proprietatea Dâhanmanului, însă vorbirea împleticită și compor- 
tamentul absurd erau remarcabil de asemănătoare. 

După ce petrecerea s-a terminat, Hideo ne-a condus amabil 
pe Jadie, Pika și pe mine cu mașina în centrul orașului Tokyo. 
Sărutându-mă din nou pe obraz și promițându-mi că o să mă 
viziteze curând la „Palat“, ne-am luat rămas-bun. 

M-am întâlnit însă din nou cu Dâhanman mai curând decât 
mă aşteptam. 

După cum s-a dovedit, de când plecase Lindsey din Japonia, 
nu mai era posibil s-o ţin pe Pika ascunsă în casa mea gaijin. 
Plecarea lui Lindsey m-a făcut să-mi dau seama cât de mult 
mă bizuiam pe ea să mă ajute să am grijă de Pika. Pika avea 
loc în geanta mea și mergea cu mine prin oraș la nevoie, dar 
erau anumite locuri unde nu o puteam lua. 

Când era lăsată singură, Pika scheuna tare și încontinuu. 
Înainte să merg seara la muncă la „Palat“, o duceam să alerge 
în jurul blocului de câteva ori înainte să plece în Ginza. Îmi 
închipuiam că era atât de istovită după aceea, încât dormea 
cât lipseam. Ultimul lucru pe care îl făceam seara înainte de 
a o închide în cușca ei era să pun un CD cu muzică ambientală 
a muzicianului japonez de influență New Age pe nume Kitaro. 
Dintre toți compozitorii pe care i-am ascultat, Kitaro o adormea 
cel mai bine pe Pika. Făceam toate acestea ca să nu se trezească 
Pika și să-i deranjeze pe toți vecinii în lipsa mea. Nu mai puteam 
niciodată să merg la petreceri cu colegele mele hostese. Noua 
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mea răspundere a fost o schimbare în bine, chit că nu alese- 
sem calea ușoară. 

Când am auzit de la o agentă imobiliară că avea o cameră 
liberă în unul din apartamentele ei și că primeau animale în 
clădire, am început imediat să împachetez. Necazul a venit totuși 
când Makoto a ales exact noaptea dinainte să vină să mă ajute 
cu mutatul ca să-mi spună, nu în persoană, ci prin e-mail, că 
trebuia să se despartă de mine fiindcă simţea că petreceam prea 
mult timp cu Pika. Ca să spun drept, nu-mi păsa deloc de 
existența lui Mako, aşa că nu m-a afectat foarte mult că s-a 
despărțit de mine, ci că nu m-a mai ajutat cu mutatul. 

Profesioniştii în ale mutatului sunt extrem de costisitori în 
Tokyo și depășeau cu mult bugetul meu. Așa că Pika și cu mine, 
stând pe grămada de bagaje care crescuse de două-trei ori de 
când mă mutasem în Japonia cu un an și jumătate în urmă, 
am fost lovite de disperare. Mi-am stors mintea să găsesc soluții, 
în timp ce Pika stătea debusolată în poala mea. Am citit lista 
cu numerele din memoria telefonului meu mobil, căutând un 
prieten care să-mi poată da un sfat. Când am dat de numărul 
unui anume Hideo Marui, mi s-a aprins o luminiţă în minte 
și n-am mai căutat. 

Cum simţeam că nu aveam oricum nimic de pierdut, l-am 
sunat pe Marui-san și i-am spus că ajutoarele mele la mutat 
m-au părăsit în ultimul moment. Am citit odată că, de îndată 
ce o persoană trece de o anumită vârstă, nu mai este potrivit 
să-ți rogi prietenii să te ajute să te muţi. Renunțasem să apelez 
la anumiţi prieteni mai devreme pentru că voiam să-mi rămână 
prieteni, dar Hideo nu putea fi considerat chiar un prieten. 
De fapt, nu putea fi considerat în nici un fel, era un dShan. 
lar Dâhanman, fără cea mai mică ezitare, m-a întrebat unde 
și când trebuia să vină cu furgoneta. 

Dacă Hideo m-ar fi ajutat numai cu mașina ca să-mi care 
lucrurile prin Tokyo, după cum promisese Mako, aș fi fost foarte 
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recunoscătoare. De fapt, Hideo a făcut mult mai mult. Când 
a venit punctual la casa mea gaijin în dimineața următoare, 
Marui-san nu m-a lăsat să car nimic greu. Aș fi putut foarte bine 
să stau pe balansoar, să mănânc floricele și să beau bere. Eu doar 
mă uitam la el cum îmi cară bagajele trei etaje mai jos și apoi 
le încarcă în furgonetă. Apoi, pe drum spre noul meu aparta- 
ment, ne-am oprit la un magazin unde mi-a cumpărat diverse 
accesorii care să facă locuința mai primitoare, precum un covor, 
ceva rufărie, o plapumă nouă și câteva ghivece de flori. 

După ce toate aceste lucruri au fost transportate în siguranță 
din Shinjuku în Shibuya, m-a scos la cină pentru a sărbători 
mutarea, chiar dacă el făcuse toată treaba singur. Pika s-a strecu- 
rat în geanta mea ca de obicei și s-a bucurat de multe îmbucături 
de sushi pe sub masă ca răsplată că era liniștită. Lui Pika îi plăcea 
foarte mult sushi. Îi plăcea și să mănânce în oraș, şi apoi cățelușa 
părea să aibă o legătură ciudată cu Dâhanman. 

— A trebuit să-l rog pe Marui-san să mă ajute cu mutatul 
săptămâna trecută, i-am mărturisit lui Mama Destiny într-o 
noapte din săptămâna următoare, în timpul întâlnirii noastre 
săptămânale în particular. Crezi că se așteaptă la ceva în schim- 
bul favorii? 

— Marui este un domn, mi-a răspuns Destiny. E prea mân- 
dru ca să ceară ceva de la tine în schimb. Probabil se bucură 
că poate să-ţi fie de ajutor. 

— Bine, înţeleg. 

Am aprobat-o din cap. 

— Dar, Cindy — vocea lui Destiny a devenit înspăimântător 
de rece —, data viitoare când Marui te mai ajută să te muţi, 
trebuie să-l aduci înapoi la club după aceea. Ştii că este interzis 
să te întâlneşti cu clienți în afara clubului dacă nu este un dshan. 

Era foarte serioasă. 

— Da, Mama, am răspuns ascultăroare. 
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„Un cutremur puternic distruge dintr-odată toate legă- 
turile vechi: lumea, simbolul a tot ce este solid, se mişcă 
sub picioarele noastre ca o crustă deasupra unui fluid; 
o secundă creează în minte un sentiment puternic de 
nesiguranță, pe care ore de gândire nu l-ar fi produs. “ 


Charles Darwin, Jurnal de cercetare asupra 
geologiei şi istoriei naturale a diferitelor 
țări vizitate de HMS Beagle între 1832 și 1836 


Curând după miezul nopții, „Palatul“ a început să se clatine. 
Zpuduitura a fost destul de puternică, astfel încât toate paharele 
de vin și sticlele de whisky s-au lovit unele de altele, dar nu 
atât de tare încât să se și spargă. S-a auzit un clinchet ciudat 
care a răsunat prin „Palat“ ca un vânt fantomatic. Era genul de 
cutremur cu care eram toate obișnuite. 

Totuși, după primul şoc, Samantha a sărit în braţele clien- 
tului ei aparent înfricoșată. Urmându-i exemplul, l-am înhățat 
pe Profesor de guler ca să am stabilitate, în timp ce clientul 
meu și-a încolăcit braţele strâns în jurul meu, profitând din 
plin de această relaxare temporară a politicii de interzicere a 
atingerii de la „Palat“. Clubul a tremurat așa cam douăzeci sau 
treizeci de secunde, timp în care eu și multe alte fete am pretins 
că ne era atât de teamă, încât partenerii noștri trebuiau să se 
simtă cât mai bărbaţi când ne linişteau pe noi. 

Faptul că am putut să simulez o gamă atât de largă de emoții, 
la fel ca celelalte hostese, m-a uimit, dar m-a și înspăimântat. 
Totuși, colegele mele și cu mine am fost încântare că ne căzuse 
din cer o nouă temă de conversaţie. 
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— Am știut eu, a spus Kiriko de îndată ce pământul a 
început să se cutremure. Am zărit astăzi un nor de cutremur 
pe cer în drum spre serviciu! 

S-a întâmplat să lucrez în acel moment vizavi de o hostesă 
pe nume Kiriko, care la „Palat“ avea faima de mistică. A scos 
după aceea harta astrologică pe care o ţinea mereu la ea. 

— Cutremurele au loc întotdeauna în preajma sau în timpul 
eclipselor de soare ori de lună, ne-a spus ea. 

Kiriko era o femeie mică de înălțime, cu păr negru și unghii 
lungi. Se apropia de treizeci de ani și era puțin mai în vârstă 
decât majoritatea hosteselor de la „Palar“. Kiriko le spunea clien- 
ilor că provenea dintr-o insulă exotică de lângă coastele Maltei, 
deși după părerea mea era japoneză sau braziliancă. Numele 
pe care l-a ales, „Kiriko“, înseamnă „copilul ceţii“ și i se potrivea 
foarte bine, sau cel puţin se potrivea cu personalitatea pe care 
o afișa la „Palar“. 

Arunci când își distra clienții, Kiriko pretindea că are 
abilitarea să vadă fantome și spirite călătoare. Citea clienților 
în palmă, le făcea astrogramele și le ghicea norocul. Este impor- 
tant de înţeles că, într-o variantă a industriei sexului în care sexul 
de fapt nu are loc, cea care asigură serviciile trebuie să fie foarte 
interesantă în alte privințe. Majoritatea hosteselor de la „Palat“ 
erau de acord: Kiriko se ocupa de magie şi ghicit pentru că 
nu ştia să cânte sau să danseze, așa că nu luam niciodată pre- 
moniţiile ei în serios. Previziunile lui Kiriko mă cam speriau, 
așa că am fost foarte încântată când l-am observat pe unul dintre 
clienţii mei frecvenți, elegantul Daisuke-san, intrând în bar 
imediat după cutremur. Mi-a cerut să-i spun Dai-chan, o 
poreclă care alătura sufixul diminutiv chan cu caracterul kanji 
care înseamnă mare. Această poreclă i se potrivea foarte bine 
căci Dai-chan avea un umor nesfârșit. 

Era întotdeauna îmbrăcat impecabil, în costum proaspăt 
călcat și era mereu bărbieritr cu multă grijă. Am presupus că 
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se afla la conducerea unei companii importante, dar nu l-am 
întrebat niciodată, fiindcă era mult prea evident. Din clipa când 
intra în „Palat“, comportamentul lui se schimba radical și deve- 
nea la fel de excentric ca al unui tipic actor comic japonez. 
Răsturna sticlele de pe masă, se împleticea pe ringul de dans 
şi se lovea din când în când de pereți. 

Atunci când nu era prezent, eu îi spuneam Pinguinul Beat. 

Când Pinguinul Beat se liniștea, subiectul lui favorit de 
discuţie era literatura. Era un subiect care mă interesa și pe mine 
sincer, așa că am devenit hostesa lui preferată. 

— Când apar cutremurele în literatura japoneză veche? 

Dai-chan îmi punea întrebări, avea dreptul să facă asta. 

— Nu știu prea bine. 

M-am prefăcut rușinară de lipsa mea de cunoștințe în 
domeniu. 

— Am auzit totuși de povestea lui Kashima și Namazu, am 
adăugat. Ştii, din vechile desene ukio-e? 

— E un subiect interesant. Ştii toată povestea? 

— Nu chiar, am minţit. 

— În vechea Japonie — Pinguinul Beat și-a pus masca de 
povestitor — trăia în nori un somn uriaș. Peștele avea un ciudat 
simţ al umorului, așa că îi plăcea să joace multe renghiuri locui- 
rorilor din Japonia. Un zeu puternic pe nume Kashima îl stă- 
pânea de obicei pe pește, dar, ori de câte ori Kashima nu era 
atent, somnul provoca un cutremur. 

— E fascinant, am spus. 

Îmi aduc aminte că m-am gândit la această trăsătură a cultu- 
rii japoneze obsedare de muncă de a pune dezastrele pe seama 
lipsei de atenţie sau a lenei, chiar și în timpurile străvechi. 


— Mai ştii şi alte mituri despre cutremure? mă întrebă el. 
— Nu. 
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Am dat din cap şi mi-am lăsat privirea în jos spre covorul 
roșu. 

Atunci, timp de câteva minute, mi-a explicat alte asemenea 
mituri. De pildă, mi-a spus că indienii americani din sudul 
Californiei cred că niște broaște țestoase uriașe poartă pămân- 
tul pe spinarea lor, iar cutremurele au loc când se ceartă în ce 
direcţie să înoate. Pe subcontinentul indian, unul dintre cei 
doisprezece elefanți puternici care țineau pământul provoca din 
când în când câte un cutremur când obosea şi-şi scutura capul. 
Cei din Siberia presupuneau că pământul era sprijinit de o sanie 
trasă de câini plini de purici care scuturau pământul când se 
opreau să se scarpine. Mongolia, pe de altă parte, avea ghinionul 
să fie construită pe spatele unei broaște uriașe care se gâdila. 

— "Toate aceste mituri vechi vorbesc despre animale captive, 
am remarcat. Ce se întâmplă cu oamenii? Nu a socotit nimeni 
că, de fapt, cutremurele pot fi cauzate de oameni? 

— Nu, din câte știu eu, a spus el, dar pot să inventez o 
poveste pentru tine. 

— Serios? 

Am ridicat din sprâncene. 

— A fost odată ca niciodată, a început el, un bărbat și o 
femeie care locuiau într-un hotel al amorului îngropat adânc 
sub pământ. 

Surâse. 

— De câtre ori sexul era nemaipomenit şi ei aveau orgasm 
simultan, efectele erau atât de uimitoare, că pământul de deasu- 
pra lor se zguduia. 

— Ah, am spus, ar trebui să scrii povestea asta. 

Din câte știam, clienții mei făceau orice ca să aducă subiectul 
sexului în discuție. 

— Dar tu? mă întrebă el. Dacă ar fi să inventezi un mit 
despre cutremure, cum ar suna? 
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— Probabil că n-o să-ți placă — l-am tachinat — pentru că 
nu sunt atât de creativă ca tine. 

— Încearcă, mă încurajă el. 

— OK... păi — am făcut o pauză — zeița Pământ locuia în 
adâncuri cu bărbatul ei, cei trei copii şi doi câini — așa începea 
mitul meu. Când bărbatul și copiii nu o ajutau la treburile casei, 
femeia se mânia atât de tare, încât topea și înghițea toată familia 
odată. Și iară cum a apărut procesul de lichefiere. 

Am încheiat cu un zâmbet răutăcios, așteptându-i reacția. 

— E sinistru! a exclamat Dai-chan, dezgustat și impresionat 
în același timp. 


29 
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— Poți să vii diseară să ne întâlnim la „Palat“? suna mesajul 
trimis de mine în seara următoare pe telefonul unui client 
căruia-i spuneam Profesorul. Trebuie să-ţi pun o întrebare legată 
de știință. 

Porecla clientului venise rapid, pentru că era un foarte im- 
portant cercetător la o universitate renumită din oraș. 

— Mă interesează procesul lichefierii pământului în timpul 
cutremurelor, i-am spus după ce a apărut și m-a însoțit la o 
masă. Ce anume o cauzează? 

— Domeniul meu de studiu este biologia moleculară — rânji 
el luând prima gură de Henessey —, așa că nu știu dacă mă 
pricep să-ţi răspund la întrebare. 

— Sunt sigură că știi mai multe decât mine, am insistat. 

— Fenomenul se petrece atunci când solul se comportă ca 
un lichid din cauza presiunii foarte mari. Determină mari distru- 
geri în zonele urbane, așa cum îţi poți imagina, îmi răspunse el. 

— Cum se întâmplă? am întrebat. Nu mă pricep la știință. 

— Cred că lichefierea are loc numai în timpul zguduirilor 
ciclice ale pământului, când presiunea vaporilor de apă crește 
şi rezistența pământului descrește în consecință. 
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— Ca la nisipurile mişcătoare? am întrebat. 

— Uneori. 

— Mulţumesc foarte mult! m-am luminat eu la față. 

— Mă bucur că pot să te ajut. Numai asta doreai să afli? 
mă întrebă bărbatul. 

— De fapt — am clipit din gene și am încercat să mă înro- 
şesc —, am de făcut o mărturisire. 

— Ce anume? mă întrebă el, subit mult mai interesat. 

— Nu mă privește prea mult lichefierea, am minţit. Am 
inventat problema asta fiindcă doream foarte mult să te văd 
din nou. 

Acum a fost rândul lui să se înroșească. 

— Totul pe această lume — mi-a luat mâna în timp ce fața 
lui se îmbujora din cauza whisky-ului — este un proces care 
implică să dai și să iei energie. Ar trebui să ţii minte asta. 

— OK, am fost eu de acord, tăcerea mea invitându-l să 
continue. 

— Trebuie să plec devreme în seara asta, mi-a spus în chip 
de scuze. Am o întâlnire amoroasă cu o fată la clubul „Regatul“ 
de pe partea cealaltă a străzii. 

Îi spunea „întâlnire“ amoroasă acelei ocazii de a socializa. 

— E mai drăguță decât mine? l-am tachinat eu. 

— Nu, mi-a răspuns, dar e mai tânără. 

— Ah, mi-am lăsat privirile în podea. 

— Te întrebi de ce un bărbat de nivelul meu social se întâl- 
nește cu hostese atât de des, mi-a spus, alcoolul pe care-l avea 
în sânge făcându-l mai încrezător în sine. 

— Aşa e — l-am privit drept în ochi —, chiar mă întreb. 

— În cluburile de genul ăsta pot să mă descarc de proble- 
mele mele și apoi să absorb energia tinerelor care mă ascultă. 
Este un alt gen de schimb, înţelegi? 

— Înșeleg, am spus. 
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După ce l-am condus pe Profesor, nu m-am putut abține 
să nu mă întreb dacă genul de „schimb“ de care vorbea era parte 
din motivul pentru care mă simțeam atât de obosită în ultima 
vreme. La urma urmelor, în fiecare noapte purtam povara mai 
multor bărbați-copii în spate. Apoi, în schimb, ei îmi furau 
energia. Sau, mai bine zis, mi-o cumpărau printr-un aranja- 
ment perfect legal. 

În acest moment, mânia mea s-a întors împotriva condu- 
cerii de la „Palat“. Eram sigură că știau și ei secretul. Mânia 
mea creștea, iar eu începeam să simt un dispreț profund pentru 
Destiny și Tenchâ-san anume, Întotdeauna se adresau urât 
hosteselor, insultrându-le pe față în legătură cu hainele, compor- 
tamentul şi alte asemenea lucruri. Toate acestea se întâmplau 
în ciuda faptului că tocmai energia vieţii noastre, care putea 
fi numai a noastră, alimenta precarul lor aranjament de ikebana 
şi făurea totul în jur. 


S-a întâmplat ca seara următoare să ajung la serviciu fără 
ciorapi, iar Tench6-san m-a certat. 

— Trebuie să ieşi și să-ţi cumperi ciorapi înainte să începi 
lucrul, mi-a spus fără menajamente. 

— Dar unde să mă duc? am întrebat. Toate magazinele din 
zonă sunt deja închise. De ce nu te duci tu să-mi cumperi niște 
ciorapi, dacă tot știi unde se vând? 

— Poate lucra fără ciorapi în seara asta. 

Vocea fantomatică a Mamei Destiny a răsunat din spatele 
zonei acoperite de cortină, punând capăt disputei, deși ea nu 
se vedea nicăieri. 

Zece minute mai târziu, stăteam la masa de așteptare, plicti- 
sindu-mă de moarte ca de obicei. Tench6 s-a apropiat de grupul 
nostru și după ce ne-a examinat a arătat spre mine, apoi spre 
ușă și s-a înclinat ușor, sugerând că trebuie să mă duc afară şi 
să fac bira. 
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E greu să descriu ce s-a întâmplat după aceea. Îmi aduc amin- 
te de un pasaj din autobiografia scriitoarei Marya Hornbacher 
Wasted: A memoir of Anorexia and Bulimia (Pierdută: Jurnalul 
anorexiei şi bulimiei), în care autoarea vorbeşte despre feno- 
menul ciudat ce are loc atunci când corpul se înfometează de 
tot, deoarece creierul îi comandă să nu mănânce. Există, asfel 
spus, o limită dincolo de care corpul refuză să mai asculte de 
creier și, într-un spirit de revoltă, începe să se îndoape cu mân- 
care din proprie iniţiativă. 

Cred că exact aceasta mi s-a întâmplat și mie în acea noapte, 
deoarece altfel nu-mi explic de ce n-am putut să mă ridic de 
pe scaun. Corpul meu era atât de istovit, încât a hotărât singur 
şi a refuzat să se mai miște. Îmi dau seama acum că simpla 
conștientizare a oboselii mele îmi accentua starea de oboseală. 

— lya da, i-am spus lui Tench5. 

Într-o limbă care nu acceptă nici măcar folosirea cuvântului 
nu, iya da este o formă foarte puternică de refuz, iar expresia 
este întâlnită mai ales la copii și la beţivi. Învăţasem expresia 
de la Ayu, unde am stat. Tench6-san s-a holbat la mine nevenin- 
du-i a crede și a repetat gestul ca și cum era prima oară. 

— lya da, i-am răspuns din nou. 

Era singurul lucru pe care puteam să-l articulez. 

Mi-a arătat cu mâna a treia oară și a primit același răspuns. 
Japonezii, mai ales la serviciu, habar n-au ce să facă atunci când 
un subaltern refuză să le asculte ordinele. Pur și simplu nu li 
se întâmplă des așa ceva. 

— Va trebui să te duci la Mama, mi-a spus Tench6 pe un 
ton uimit și iritat. Așteaptă, te rog, o clipă. 

După câteva minute am fost chemată în biroul Mamei. Nici 
măcar nu m-am așezat. Doar mi-am băgat capul printre draperii 
şi am spus ceva de genul: „Îmi pare rău, nu mai pot să continui“, 
după care mi-am luat lucrurile și am plecat. 
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Era bine-cunoscut faptul că Destiny își concedia deseori 
hostesele fără nici un fel de explicaţie; ştiind acest lucru, nu 
mi se părea că-i datorez mai mult decât câteva cuvinte. 

Nu m-am mai întors la „Palar“ ca să-mi iau restul de salariu. 
Mi-am imaginar că Destiny oricum o să-l rețină probabil ca 
pedeapsă pentru plecarea mea bruscă și nu doream să-i dau 
satisfacția să mi-o și spună. 

Iată cum, într-un lanț de evenimente bruște, neașteptate și 
destul de cutremurătoare, Cindy și Shindee au dispărut pentru 
rordeauna. 


30 
Așa-zisa mea pauză 


Hotărâră fiind să mă întorc la un stil de viață onest în Japonia, 
am reușit să obţin în săptămânile care au urmat o slujbă la o 
grădiniță internaţională de elită, în cartierul Shirokanedai din 
Tokyo. Shirokane este cuvântul japonez pentru „bani albi“ şi 
majoritatea elevilor mei erau copii de ambasadori străini sau 
odrasle de familii zaibatsu japoneze cu nume impunătoare ca 
„Honda“ sau „Toyoda“. 

Nu eram sub nici o formă calificată pentru această slujbă. 
Colegii mei aveau toţi diplome de absolvire pentru învățămân- 
tul preşcolar, în timp ce eu aveam doar o diplomă de licență 
în engleză și japoneză. Dacă mă gândesc mai bine, cred că am 
fost angajată pentru înfățișarea mea. 

Sinceră să fiu, slujba de la grădiniţă nu era diferită de cea 
de hostesă. Copiii învaţă mai bine când se amuză, așa că eu 
trebuia să-i distrez la noua mea slujbă. Am descoperit multe 
asemănări între copiii de doi sau trei ani pe care îi instru- 
iam în fiecare zi și bărbaţii beţi pe care îi făceam să se simtă 
bine la „Palat“. De exemplu, în ambele ocazii încercau să mă 
îmbrăţişeze. 
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Mi s-a cerut să-mi dau demisia după numai trei luni, când 
directorul mi-a spus că nu mă implic destul. A fost o părere 
cinstită. Orele mele oficiale de lucru erau de la 8 dimineaţa la 
3.30 după-amiaza, fără pauză de prânz (aceleași ore pe care le 
petreceam dormind cât am fost hostesă în Ginza). Plecam de 
la serviciu la trei și jumătate fix, în timp ce colegii mei rămâneau 
la birou pregătindu-și lecţiile până la 5 sau 6 după-amiaza din 
proprie iniţiativă. 

Îmi adoram elevii. Totuşi, eram mai cufundată în scrierea 
unei serii de povestiri. Toate erau localizate în lumea plutitoare 
din Tokyo. Una dintre ele avea ca personaje mai mulți roboți 
sexuali din cartierul plăcerilor din Kabukich5 care înviau în 
timpul festivalului șintoist Obon, atunci când se spune că spiri- 
tele morţilor bântuie pe pământ. Omorându-și practic toți clienții 
după ce îi regulau, prostituatele-robot distrugeau cartierele 
plăcerii într-un mod à la „Carrie-Godzilla“. Celelalte povești 
erau tot fantezii știinţifico-fantastice despre răzbunare, care impli- 
cau într-un fel sau altul industria sexului din Tokyo. 

După ce am fost dată afară de la a doua mea slujbă ca pro- 
fesoară, m-am hotărât să cânt la vioară pe bani la colț de stradă 
în Tokyo şi să trăiesc de pe urma economiilor de la grădinița 
unde predasem. Beam de asemenea în fiecare noapte, la un bar 
celebru de sport britanic din cartierul Ebisu, numit „Footnik“. S-a 
dovedit că de alcoolismul de care sufeream când eram la „Palat“ 
nu puteam scăpa atât de ușor cum scăpasem de slujbă. 

Atunci, la începutul toamnei, l-am întâlnit pe Nigel într-o 
noapte. Beam cu Jadie o bere la „Footnik“, dar trebuia să plecăm 
curând ca să prindem ultimul tren. Era deja unu fără un sfert 
noaptea și încă mai aveam jumătate de halbă de bere Yebisu 
de băut. Ca să nu irosesc berea de bună calitate, am făcut ceea 
ce orice fară beată ar face: am luat halba cu mine la gară. 
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Ultimul tren care străbate Tokyo în fiecare noapte este un 
adevărat spectacol cultural, demn de urmărit. Mai ales pe linia 
Yamanote, în trenul care oprește în cele mai aglomerate staţii 
din Tokyo, trenul pe care urma să-l luăm Jadie și cu mine. În 
noaptea aceea, trenul era plin ochi cu oameni beți în cel mai 
avansat stadiu, iar mulţi dintre ei — inclusiv eu — încă mai beau. 

— Ai furat halba de la „Footnik“. 

Nigel s-a apropiat cu tupeu de mine îndată ce trenul s-a 
pus în mişcare. 

— Pleacă, i-am spus fără menajamente străinului. 

— Te-am văzut la „Footnik“ bând din halba aia. 

Nu voia să renunţe. 

— Vorbesc serios, lasă-mă dracului în pace! am exclamat. 

Nu făceam decât să atrag și mai mult atenția asupra mea, 
gaijin înaltă și blondă cum eram. 

— Ar trebui s-o lași în pace, l-a avertizat Jadie. E periculoasă 
când e atât de beată. De unde ești? l-a întrebat, ca să nu se 
mai ia de mine; era o prietenă bună la nevoie. 

— Din Irlanda, a răspuns cu nelipsitu-i rânjet. 

— Irlanda? 

Mi-am ciulit urechile. Străbunicii mei emigraseră în America 
din Irlanda pe timpul marii crize a cartofilor. 

— De unde din Irlanda? am vrut eu să aflu. 

— Belfast. 

— Ah, am făcut la unison eu și Jadie, aproape interesate, 
în timp ce trenul se oprea în stația Harajuku. 

— Eşti în NRA? am întrebat calmă, împleticindu-mă în 
cuvinte, pe când trenul pornea din nou. 

Sunt conștientă de unele afirmaţii prostești pe care le-am 
făcut beată fiind, mai ales că prietenii mei îmi aminteau râzând 
aceste fapte. 

— Vrea să spună IRA, m-a corectat Jadie. 

— Asta am și spus, am mormăit. Eşti sau nu? 
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— A, da! a răspuns el. 

— Serios? am exclamat amândouă. 

— Nu, evident că nu. 

Tonul lui m-a făcut să râd. Nigel nu spunea niciodată nimic 
clar și nu știu din ce cauză mi se părea încântător acest lucru. 
Poate era misterul întregii situații, cu toate că și alcoolul avea 
un rol însemnat. 

Ne-am dat jos din tren toți trei, trecând din nou printre porți. 

— Mi-e foame, am spus ieșind pe străzile din Shinjuku de 
est, la o bună bucată de drum de locuința lui Jadie și a mea. 

— Ce vrei să mâncăm? interveni Nigel, presupunând că 
va fi și el admis la petrecerea noastră târzie. 

— Ramen, am spus eu și Jadie aproape în același timp. 

— Hai să mâncăm la un bar din acelea cu tăiței de lângă 
gară, am spus, hotărând în numele tuturor. Nigel, poți să alegi 
orice bar pentru că oricum vei plăti pentru toți trei, am conti- 
nuar cu același aer încrezător pe care îl avea Nigel când ne-a 
abordat în tren. 

Am luat ramen. Mi-am comandat obișnuitul ramen cu 
shoyu (sos de soia), Nigel a mâncat un castron de ramen picant 
cu o farfurie de gyoza, iar Jadie a comandat un castron mare 
de kimchi ramen (dintre Shijuku de est și cartierul coreean), 
dându-mi mie bucata mare de carne de porc care plutea în 
castronul ei. După cum spuneau adesea Jadie și Lindsey, să fii 
vegetarian în Tokyo se reducea — din motive practice — la ale- 
gerea cărnii din farfuriile tale şi plasarea ei în farfuria altcuiva. 

— Jadie-chan, am spus în japoneză, presupunând corect 
că Nigel n-o să mă înţeleagă, tipu e destul de drăguţ. 

— Zenzen kawaikunai, nu-i deloc drăguţ, mi-a răspuns Jadie 
printre sorbituri de tăiței. 

Nu numai că ţi se îngăduie să sorbi tăițeii în Japonia, dar 
zgomotul pe care îl faci trebuie să arate cât de delicioasă e 
mâncarea. 
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— Demo me o miru to chotto kawaii, dar când te uiţi în ochii 
lui e destul de drăguţ. 

— Zenzen kawaikunai. 

Jadie repetă afirmaţia, dând din cap dezaprobator. Jadie și 
cu mine aveam, evident, gusturi diferite la bărbaţi. 

— Me ga aoi yo, are ochi albăstrui-deschis. 

Eram de neoprit. 

— Ojii-san da yo. 

Jadie mi-a răspuns folosind cuvântul japonez pentru „bunic“ 
pentru a-l descrie pe Nigel, ceea ce însemna în context că era 
prea în vârstă pentru mine. 

— Nigel, arată-i lui Jadie ochii tăi o clipă! i-am spus, iar 
el m-a ascultat. 

— Mada kawaikunai yo, tot nu-i drăguţ. 

Ea a râs. Nigel a zâmbit și el, deși habar nu avea ce spuneam. 

— Hai la karaoke acum, am exclamat după ce Nigel a luat 
nota de plată pentru ramenul nostru. 

— Trebuie să mă duc. Mă aşteaptă Ren, se plânse Jadie, 
referindu-se la prietenul ei. A fost foarte nervos în ultimul timp. 

— Este karaoke lângă locuinţa mea, se oferi Nigel. 

Logic, karaoke avea să-și schimbe locaţia înăuntrul aparta- 
mentului lui Nigel, pe care am fost de acord să-l vizitez în cele 
din urmă, deși era clar că nu avea nici un aparat de karaoke. 

Ne-am făcut confortabili. Nigel a scos șase cutii de bere din 
frigider şi a ales un CD ca să-l ascultăm. Am recunoscut melodia 
imediat; era Jagged Little Pill, albumul de debut al lui Alanis 
Morissette, un CD pe care oricine din generaţia mea îl cunoaște 
mai mult sau mai puțin. Am folosit cutiile de bere ca micro- 
foane în timp ce cântam versurile. L-am pus să cânte de mai 
multe ori cel de-al șaselea cântec de pe album, „Forgiven“. 

După ce m-am culcat cu Nigel, la şase dimineaţa, am luat 
primul tren spre casă. Nigel și cu mine am fost împreună vreme 
de șapte luni, o perioadă în care practic m-am mutat cu Pika 
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în apartamentul lui. Am început împreună o afacere cu poșete 
de firmă false, pe care le vindeam pe stradă în Shibuya, Haraju- 
ku, Kabukichă și Kichijoji. Când se apropia poliţia, ceea ce 
se întâmpla aproape de fiecare dară, mă făceam că nu vorbesc 
japoneza și ne mutam în alt loc. 

Ca să fiu sinceră, Nigel era de fapt partenerul meu de băut 
şi de nelegiuiri. Furam din magazine cantităţi apreciabile de bere 
şi alte obiecte care ni se păreau utile, precum posterul pe care 
scria „Spune Nu Drogurilor“ șterpelit chiar de pe zidul unei 
secții de poliţie şi atârnat în apartamentul lui Nigel, ca un simbol 
al reușitei noastre. l-am admirat spiritul rebel și refuzul de a 
face compromisuri. Ne amuzam unul pe altul, deși mare parte 
din timpul petrecut împreună râdeam de accentul celuilalt. 

Când Jadie s-a despărţit de Ren, a început să-și mărească 
veniturile lucrând ca hostesă în Ginza în unele nopți, într-un 
bar numit „Clubul Paradis“; trebuia să plătească singură chiria 
pentru apartamentul din Shinjuku unde locuiseră împreună. 
M-a invitat de multe ori să vin să lucrez cu ea, dar slujba nu 
mă interesa prea mult la acea vreme. 

Multă lume presupunea că nu lucram ca hostesă pe timpul 
legăturii mele cu Nigel fiindcă el nu ar fi fost de acord cu slujba 
mea. Dar nu așa stăteau lucrurile. Nu lucram fiindcă meseria 
de hostesă îmi consuma toată energia emoţională, iar bărbatul 
la care țineam ar fi fost ultima persoană cu care să stau de vorbă 
noaptea, când veneam acasă. Hostessingul mă făcea să fiu atât 
de preocupată de felul cum zâmbeam și cum arătam, încât nu 
mai aveam nici o dorinţă pentru bărbați adevăraţi la sfârși- 
tul nopții. 

Nigel şi cu mine am vizitat casa mea din Long Island o dată, 
de Crăciun. Le-am făcut cunoștință părinţilor mei cu Nigel și 
cu Pika. Din păcate pentru mine, dar din fericire pentru Pika, 
i-a plăcut foarte mult casa părinților mei, unde mai era un câine 
cu care să se joace și o curte mare unde putea să alerge. Așa 
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că a rămas în New York şi a devenit un câine imigrant. Deși 
această decizie bruscă a fost spre binele tuturor, am plâns 
încontinuu pe umărul lui Nigel în avionul ce ne ducea la Tokyo. 

O lună mai târziu, viaţa mea a mai suferit o lovitură. Eu 
şi Nigel aproape că fuseserăm arestaţi de toate patrulele de 
poliţie din Tokyo, văzuserăm toate episoadele din South Park 
ce se puteau descărca de pe internet și tocmai mă întrebam ce 
ne mai așteaptă, când am primit lovitura. Acea lovitură căreia 
i se mai spune și „adevărul“. Nu eram pregătită când a venit, 
iar efectele au fost cu atât mai catastrofale. 

Nigel avea de făcut o mărturisire: nu avea treizeci și patru 
de ani, cum îmi spusese când ne-am întâlnit. Avea de fapt patru- 
zeci și șase. Aproape că mi-a venit să vomit. 

— Pleacă de lângă mine, i-am spus. 

— Dar sunt tot eu, Lea, a susurat el. 

— Pleacă naibii de aici, am exclamat. 

Nu primisem veștile așa de bine după cum sperase el. 

Cu Nigel, am învăţat că oamenii au tendinţa să se îndră- 
gostească mai curând de iluziile lor decât de oameni. Este uimi- 
tor cât de orbi pot fi oamenii când nu vor să vadă ceva, fie că 
se îndrăgostesc sau se simt bine și-atât. 

Cum niciodată nu știm ce gândește sau ce simte cu adevărat 
cealaltă persoană într-o relaţie, uneori trebuie să ne imaginăm 
că ştim. Ne bazăm pe intuiție, ca să spun așa. Câteodată însă, 
imaginaţia ne depășește. Așa s-a întâmplat cu Nigel. Fusesem 
la fel de nesăbuită precum clienţii mei de la „Palat“. 

Presupun că la un moment dat toate iluziile dispar. Nigel 
era ceea ce îmi imaginasem eu că e, după cum mi-am dat seama 
în acea noapte, și nimic mai mult. Nu mai simţeam deloc nevoia 
să stau cu omul care era în realitate. 

Astfel de gânduri îmi umblau prin minte în acea noapte 
când, brusc, am știut ce trebuia să fac. Am făcut un duș, mi-am 
pus mai mult machiaj decât de obicei și m-am îmbrăcat cu o 
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rochie elegantă. Uitându-mă la faţa lui Nigel când ieșeam din 
baie, părea să nu mă mai recunoască. 

— O, arăţi uimitor, mi-a spus, fără să-și dea seama că mă 
îmbrăcasem ca să mă duc la lucru. , 

— Lua-te-ar dracu' — l-am privit drept în ochi —, mă duc 
să stau de vorbă cu boșorogi, pe bani. 

După care am ieșit din casa lui Nigel, am luat trenul spre 
Ginza și am apărut la „Paradis“ pe neașteptate. 

— Vreau să lucrez, i-am spus lui Mama-san care m-a 
întâmpinat la ușă. Pot să încep în seara asta? 

— Cum te numești şi de unde ești? m-a întrebat ea. 

— Ellie — i-am spus, alegând repede titlul unui cântec 
karaoke la modă pe atunci, o versiune japoneză a celebrului 
cântec al lui Ray Charles —, sunt din America și sunt prietenă 
cu Jewel. 

Jewel era numele pe care îl alesese Jadie pentru serviciu. 

— "Ţi-ai adus haine de lucru? a întrebat Mama Mari. 

— Pot să împrumut o rochie de la Jewel în seara asta. 

— Bine, mi-a răspuns Mari, dar va trebui să discutăm moda- 
litatea de plată mai târziu. Este vineri seara, iar clubul e deja 
plin. Așa că fugi și te-mbracă, mi-a spus, cu o atitudine repezită 
și distantă cu care urma repede să mă obișnuiesc. 

— Mulţumesc, Mama-san! 


Radiam de fericire. 


31 
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În noaptea aceea, la „Paradis“, am început să mă împac cu 
ideea că bărbații care veneau în baruri de hostese semănau foarte 
mul: cu cei cu care mă întâlneam oricum: toți erau niște min- 
cinoși. Dar cel puţin în Ginza toţi o luau ca pe un joc, așa că 
nimeni nu suferea cum sufeream eu după despărțirea de Nigel. 
Cel puţin în „Paradis“ toți ştiau regulile jocului, așa că nu mă 
aşteptau surprize neplăcute. 

_ „Paradisul“ mi s-a potrivit bine în noaptea aceea. Mi-a oferit 
un teritoriu cu totul nou unde să-mi adăpostesc fanteziile. 

Timp de șase ore de lucru în noaptea aceea, am băut ca un 
burete, am flirtat neîntrerupt cu bărbați și am uitat complet 
de existenţa lui Nigel. Am cântat și am dansat pe toate melo- 
diile, îndemnând pe toată lumea să fie veselă alături de mine. 
Am zâmbit și am râs în hohote tot timpul, aşa cum îmi cerea 
fişa postului, până când mă simţeam aproape la fel de fericită 
pe cât arătau clienţii mei. 

Ca o consecinţă a eforturilor mele din acea noapte de vineri, 
am întâlnit doi bărbaţi diferiți care aveau să-mi devină clienți 
pe termen lung, iar atunci când s-au terminat orele de lucru, 
Mama-san m-a implorat practic să revin în clubul ei lunea 
următoare. 
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Îmi fusese dor de hostessing și îmi părea bine că mă apu- 
casem din nou. Munca de hostesă într-un club de noapte 
îmi satisfăcea, evident, o anumită latură a personalităţii mele. 
Simţeam nevoia să joc un rol, să fiu pe placul celorlalți, să fiu 
centrul atenției. 

Și totuși, există multe feluri de a interpreta roluri în viaţă, 
şi nu toate sunt amuzante. 


Îmi este greu să explic ce s-a întâmplat după ce m-am mutat 
din nou în apartamentul lui Jadie. Obosite moarte, ne-am 
prăbușit în pat. Nimic din ce scriu nu poate descrie situația 
cum trebuie, din cauza stării mele de atunci, dat fiind că alcoolul 
în exces afectează serios memoria omului. E suficient să spun 
că nu există numai suișuri, ci și coborâșuri. 

Îmi este foarte rușine că am ales un loc, un moment și o 
metodă atât de nepotrivite pentru a-mi regla conturile cu mânia 
mea, cu furia nestăpânită pe care o simțeam faţă de Nigel pentru 
că mă înșelase atâta vreme. Nu sunt deloc mândră de comporta- 
mentul meu. 

Acestea fiind spuse, îmi amintesc că am așteptat până când 
Jadie a adormit, după care m-am încuiat în baie cu cuțitul de 
sushi. Lama cuţitului era însă prea tocită ca să lase urme mari 
pe braţul stâng, unde eram obișnuită să mă tai încă din liceu. 
Trecuse mai mult de un an de când mă tăiasem ultima oară. 

Nemulţumită că nu reușeam, am ridicat cuțitul și l-am 
aruncat În ușa de lemn a băii. L-am smuls apoi furioasă și l-am 
înfipt în perete. 

De data aceasta însă, nu am ținut cuțitul destul de strâns. 
S-a înfipt în zid pentru a doua oară, mi-am pierdut echilibrul. 
Mâna mi-a alunecat pe tăiș și m-am tăiat rău în colțul dinspre 
mâner. 

Țipătul de durere a trezit-o pe Jadie. 
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— Ce-ai mai făcut acum? a întrebat aprinzând lumina. 

Şi-a potrivit ochelarii pe nas și a văzut sângele curgând pe 
podea. Eu încercam stângace să curăţ cu o rolă de hârtie igienică. 

Am încercat din răsputeri s-o fac să înțeleagă că nu mă răni- 
sem de bunăvoie, dar a fost zadarnic. 

— Ce naiba e asta? întrebă Jadie, vizibil îngrijorată. 

— Nu mai vreau să trăiesc, am mormăit beată, neștiind ce 
să-i mai spun, cu sângele șiroindu-mi din palmă, scurgându-se 
pe încheietura braţului şi părând covorul prietenei mele. 

— Ce tâmpenii spui! 

Era furioasă. Nu-i plăcea să vadă sânge, dar mi-a bandajar 
rana cum a putut mai bine și m-a dus înapoi în pat la culcare, 
ca pe un copil. 

— Când o să te maturizezi, Lea? mi-a spus după ce ne-am 
băgat în pat. Nu înțeleg. Eşti atât de simpatică, deşteaptă și 
amuzantă. Ce ai cu viaţa? 

— Îmi pare atât de rău, Jade — era tot ce-am putut să spun, 
şi-am căzut într-un somn agitat și plin de vise. 


În dimineaţa următoare, în timp ce curățam sângele de pe 
covor cu singura mână pe care am putut s-o folosesc timp de 
două săptămâni, Jadie m-a convins să nu mă întorc în aparta- 
mentul lui Nigel ca să-mi iau lucrurile. În schimb, a insistat 
să-l rog printr-un mesaj să-mi împacheteze lucrurile și să le 
aducă la ușa lui Jadie. Trebuia să fiu fermă și să spun că numai 
atât mai putea face pentru mine, după ce timp de șapte luni 
m-a minţit în legătură cu vârsta lui. 

Stăteam amândouă în fața televizorului bând chestiile fără 
alcool pe care le pregătisem, când a bătut cineva la ușă. Ne-am 
uitat una la alta cu teamă. 

— La naiba, vrea să vină înăuntru! am exclamat. 

— Intră acolo și încuie ușa. 

Jadie m-a împins în baie. 
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— O să-i spun că nu ești acasă. Să nu faci prostii! m-a sfătuit. 

— Normal că nu, am asigurat-o cu toată sinceritatea de care 
eram în stare. 

După aceea Jadie a ieșit din casă și a stat în hol cam cinci 
minute, unde probabil că vorbea cu Nigel. 

Stăteam nemișcată în baia mică și înăbușitoare ca un coșciug, 
nu aveam altceva de făcut decât să mă uit la cele două urme 
de cuţit de pe pereții prietenei mele și să mă gândesc cum să 
le repar în săprămâna următoare. 

Curând totuși am putut auzi vocea lui. Îmi cărau amândoi 
lucrurile în apartament. Am crezut că-mi stă inima. 

— Eşti sigură că e convinsă că nu ne mai putem împăca? 
l-am auzit pe Nigel. 

— Absolut sigură, i-a spus Jadie hotărâtă. 

Atunci mi s-a părut că-l-aud plângând de partea cealaltă a 
ușii. Chiar dacă Nigel nu merita milă deloc, în acel moment 
am vrut cu disperare să descui ușa de la baie și să alerg la el, 
să-i spun că îl iubesc în ciuda a toate și că puteam să ne împă- 
căm și să fim împreună pentru totdeauna. 

Dar nu am făcut așa ceva, poate și pentru că Jadie ar fi fost 
dezamăgită de mine, așa că am rămas nemișcată în timp ce ei 
îmi cărau bagajele. 

După câteva minute, Jadie m-a asigurat că nu mai era nici 
un pericol. Am descuiat ușa de la baie, am făcut câțiva pași 
împleticiți către ușă, am căzut pe plapuma pe care mi-o întinsese 
pe podea, unde am început să plâng isteric. 

După o vreme, Jadie mi s-a alăturat pe podea. Nu mi-a spus 
„E în regulă, Lea“, era evident că nu era. Nici nu mi-a spus 
„Capul sus“, știa că nu voiam să mă opresc. 

În schimb, chiar dacă o supărasem în noaptea trecută, Jadie 
s-a întins pe plapumă lângă mine și mi-a potolit plânsul, spu- 
nându-mi pur și simplu: 

— Te iubesc, te iubesc, te iubesc. 

A fost cel mai bun lucru pe care putea să-l facă cineva. 
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După prima săptămână la „Paradis“, m-am îndrăgostit din 
nou de slujba mea. Pe scurt, mediul de la „Paradis“ era mult 
mai plăcut decât cel de la „Palat“. „Paradisul“ a fost înființat 
de trei foste hostese de la „Palat“, toate din Filipine, care în cele 
din urmă au adunat destui bani ca să-și pună economiile laolaltă 
şi să-și cumpere propriul club. Ironia sorții, clubul se afla colț 
în colț cu „Palatul“ în Ginza. 

Una dintre cele trei femei, Mama Mari, era Mama-san, ale 
cărei obligaţii erau asemănătoare cu cele ale Mamei Destiny 
de la „Palat“. Mari avea o înfățișare gravă și o purtare de femeie 
de afaceri, așa că în primele săptămâni petrecute la „Paradis“ 
mi-a fost teamă de ea. Mama Mari avea drept subalterne două 
chi-mama, Angela și Jackie. 

Chi-mama este termenul folosit pentru mama-novice la un 
bar de hostese care a fost aleasă să devină succesoarea mamei 
aflare la conducere. Era cam neobișnuit ca „Paradisul“ să aibă 
două chi-mame în loc de una, dar era necesar întrucât cele 
trei femei puseseră bazele clubului împreună. Înainte să aflu 
numele mamelor, mă refeream în gând la Angela ca la „cea 
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elegantă“, la Jackie ca la „„miniona și drăguța“ și la Mama Mari 
ca la „Mama însăși“. 

Spre bucuria mea, nu exista nici un Tenchō-san la bar. Exista 
un bărbat pe nume Kento, barmanul, dar datoria lui era să 
pregătească băutura sau mâncarea. Nu trebuia să dea instruc- 
țiuni stricte, cum făcea Rod. Cum nu exista nici un Rod care 
să ne interzică să vorbim, aveam voie să comunicăm între noi 
în prima oră, când barul era gol. Această simplă îngăduință 
schimba radical atmosfera. 

Așa am aflat că majoritatea femeilor care lucrau în „Paradis“, 
inclusiv Mamele, fuseseră angajate cândva la „Palat“. Mama 
Destiny era renumită că-și concedia hostesele în mod regulat 
fără preaviz sau vreo explicaţie, iar atmosfera insuportabilă de 
la club le determina pe multe să-și dea demisia brusc. Se putea 
spune că „Paradisul“ servea drept adăpost pentru refugiatele de 
la „Palat“. 

În afară de Mame, mai era o singură femeie din Filipine, 
o tânără simpatică și prietenoasă, Cheri. Era delicată, tăcută 
şi avea un ten perfect. Nu semăna deloc cu Samantha, cunoș- 
tința mea din Filipine, care era înaltă, deschisă şi căreia-i plăcea 
karaoke. Din păcate, nu mai știam nimic de Samantha de când 
demisionasem de la „Palat“ cu un an înainte. 

Saki era comunicativă, venea din Etiopia și voia să se facă 
manechin. În prima săptămână la „Paradis“, mi-a arătat fotogra- 
fii frumoase din țara natală, unde apărea de cele mai multe ori 
şi prietenul ei chipeș. Mai târziu, Saki ne însoțea pe mine și 
un client într-un dublu dōhan la un restaurant etiopian în 
Nakameguro, unde ne învăța să mâncăm curry cu mâna și ne 
recomanda să comandăm carne de aligator. (Avea gust de carne 
de pui.) 

Erau fete est-europene și la „Paradis“, dar nu atât de înfrico- 
șător de intrigante precum Blocul de Est de la „Palat“, poate şi 
pentru că erau numai două. Katria și Anica erau prietene. La 
început am presupus că erau atât de apropiate fiindcă vorbeau 
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aceeași limbă, dar am fost uimită să le aud vorbind mereu în 
japoneză. 

Şi aceasta deoarece Anica era româncă, iar Katria venea din 
Rusia. Am fost uimită să aflu că limba română nu seamănă 
deloc cu rusa, deși țările se învecinează oarecum. Nu avusesem 
ocazia să aflu atât de multe la „Palat“ deoarece hostesele nu 
aveau voie să converseze. 

Katria avea alură de manechin: păr blond, platinat și o piele 
albă ca de porțelan, care îl înnebunea de patimă pe bătrânul 
japonez tipic. Fiind floarea de bar rusească într-un local de lux, 
Katria se purta deseori de parcă luase cursuri de hostessing înainte 
să ajungă în Tokyo. Manierele sale erau clasice: ținută elegantă, 
atenţie sporită la starea de spirit a clientului, alegerea mâncării, 
șoptitul la ureche la fiecare șapte minute și jumătate. 

Cum la „Palat“ nu ni se permisese să vorbim, am fost 
influențată de prejudecăţi în privinţa comunicării și am presu- 
pus că rusoaicele sunt reci. Cu toate acestea, libertatea pe care 
o aveam de a vorbi cu Katria la „Paradis“ mi-a schimbat mult 
opinia. 

Vorbeam mult noi două cât aşteptam, iar eu am profitat de 
ocazie ca să mă împrietenesc cu ea, poate ca o compensație la vrajba 
cu Svetlana. Îmi dădusem seama că și rivalitatea noastră fusese în 
mare parte rezultatul unei mari neînțelegeri din partea mea. 

— Dacă un client îmi cere să cânt iar melodia aia de 
t.A.T.u. — mi-a mărturisit Katria o dată, referindu-se la două 
lesbiene în vogă în Rusia — am să explodez! 

— Te-nţeleg perfect, am zis, numai că în cazul meu ei cer 
mereu Britney Spears. 

Era deja limpede că, dacă un client cere unei hostese să cânte 
ceva anume pentru el, nu are voie să refuze, chiar dacă e un 
cântăreţ care nu-i place. 

Vorbeam de obicei în japoneză cu Katria cât aşteptam, în 
schimb Anica prefera să mi se adreseze în engleză. 
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— Engleza ta e foarte bună, am felicitat-o într-o noapte. 
Sunt mulți români care vorbesc așa fluent engleza? 

— Mulţumesc, mi-a răspuns ea. Acasă nu foarte multă lume 
vorbeşte engleza, dar nu știu, a continuat bruneta cea frumoasă 
cu buze mari, mi-a plăcut să o studiez la școală de când eram 
copil. Îmi plac foarte mult limbile străine. 

— Şi mie! i-am spus încântată. 

Câr stăteam în așteptare, Anica m-a învăţat în română câteva 
expresii utile, pe care le-am uitat imediat. 

Deveniserăm deja prietene de ceva vreme, când am stăruit 
ca Anica să vină cu mine la New York de îndată ce aveam ocazia 
să plecăm. 

— Mi-ar plăcea mult, a spus ea entuziasmată, dar cetăţenii 
români au nevoie de invitație oficială. 

— Te invit eu! m-am oferit imediat. Trebuie numai să trimit 
niște hârtii la ambasadă, nu-i așa? 

— Cred că da, a spus ea. 

Dar, în timp ce se gândea din nou la oferta mea, entuziasmul 
i-a dispărut de pe chipul tânăr. 

— Nu ştiu dacă pot, mi-a spus tristă. Trebuie mai întâi să 
pun deoparte mulți bani. Casa mea din România a fost distrusă 
de inundaţii luna trecută, mi-a mărturisit. Părinţii mei au nevoie 
să le trimit bani pentru reparaţii. Sora mea mai mare lucrează 
tot ca hostesă în Japonia, dar nu-i ajută pe-ai noștri din țară, 
are o familie în Japonia de care are grijă. Numai eu sunt necă- 
sătorită, așa că trebuie să le dau lor câștigurile mele. 

— Oh, a fost tot ce am putut să spun, neștiind cum să 
reacționez. 

— Dar poate dacă întâlnesc mai mulți clienţi bogaţi, mi-a 
spus ea cu o speranță amară, o să câștig, repede o grămadă 
de bani. 

Altă colegă a mea era Yumi, o coreeancă drăguță care studia 
japoneza pe timpul zilei. Avea numai douăzeci de ani și-i plăcea 
mult să vorbească despre cultura pop din Coreea și America. 


204 


SOCIETATEA URII FAŢĂ DE DESTINY 


— Whitney Houston nu mai e atât de la modă în Coreea, 
mi-a spus într-o noapte, când o ascultam pe Angela cântându-i 
unui client una dintre cele mai recente balade ale artistei. 

— De ce? am vrut eu să aflu. 

— A dat un interviu odată, iar moderatorul de la un talk-show 
foarte vizionat a rugat-o să cânte un fragment dintr-unul din 
cântecele ei. A cântat efectiv numai două note! A cântat „Și eu“, 
ştii tu, din „I Will Always Love You“, apoi s-a oprit. Imaginile 
de la acel interviu au circulat la televiziunea coreeană săptămâni 
întregi. Mi s-a părut foarte nepoliticos din partea ei. 

— Ce alte celebrități americane s-au purtat urât în Coreea? 
am vrut să mai aflu. 

— Meg Ryan! a spus fără ezitare. A dat un interviu la tele- 
vizor și a stat cu picioarele larg desfăcute, scărpinându-se pe 
burtă ca un moș! 

Am început să râd deoarece cultura ei acorda o mare atenție 
detaliilor, iar pe mine mă amuza foarte tare. 

— Ce vedete străine le plac coreenilor? a întrebat Sara, o 
fată născută în Mongolia, așezată de cealaltă parte a lui Yumi. 

— Multe, a spus ea. Ne plac Michael Jackson și Tom Cruise. 

— E exact invers ca în America, am surâs eu atotștiutoare. 
Ce vedete feminine vă plac? 

— Britney Spears! a exclamat ea. 

— Britney Spears? am făcut, cât pe ce să ne înecăm, Sara 
și cu mine. De ce? 

— Păi, a spus Yumi, sincer nu ne așteptam să ne placă de 
ea când am auzit că vine în Coreea. Ne-am gândit că se va purta 
urât ca orice americancă, dar nu a fost deloc așa. A purtat haine 
tradiţionale coreene, ne-a lăudat cultura și i-a salutat din mână 
pe cei care o întâlneau pe stradă. De atunci e foarte simpati- 
zată în Coreea. 

Cu toate temele de conversaţie pe care le aveam la îndemână, 
era un subiect pe care toate fetele din „Paradis“ îl aveau în 
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comun: ura faţă de Mama Destiny. Era un subiect care ne unea 
pe toate cât stăteam la masa de așteptare, la începutul serii. 

— Ştii cine sunt? Îmi umflam pieptul, îmi împingeam 
umerii spre spate și ridicam nasul în vânt în cea mai bună imi- 
taţie a lui Destiny de care eram în stare. Eu ssssunt... eu 
ssssunt... eu ssssunt... Mama Destiny! 

În acest punct, caricatura mea stârnea hohote de râs, iar 
celelalte începeau să o imite și mai și pe Destiny. 

Când ne plictiseam de schimonosit, vorbeam despre nesfâr- 
şita dragoste a lui Destiny pentru sine și despre purtarea ei 
instabilă. Ne puteam numi Societatea Urii față de Destiny. 

O dată, la începutul unei seri, ne băteam joc cu voce tare 
de fosta noastră Mama-san, ca de obicei, când Mama Mari a 
apărut din biroul ei, îndreptându-se spre masa de așteptare. 

— Despre cine vorbiţi? ne-a întrebat încruntată. 

Nimeni nu a îndrăznit să răspundă. Prezența Mamei a adus 
o tăcere plină de panică. M-am întrebat dacă Mari nu era cumva 
prietenă cu Destiny și era supărată că o vorbiserăm de rău. Sau 
poate se hotărâse să urmeze modelul lui Destiny și să ne inter- 
zică să mai vorbim una cu alta la masa de așteptare. 

— Ştiu despre cine vorbiţi, a spus Mari zâmbind cu căldură, 
ceea ce ne-a liniștit imediat. Am lucrat și eu pentru ea acum 


mulți ani. Mama Devil, nu-i așa? a spus glume. Pardon. Mama 
Destiny! 


33 
Povestea lui Lucie 


În noaptea când am cunoscut-o pe Allison, eram într-o formă 
specială. Adică eram complet trează și intenționam să rămân 
așa pentru cel puțin restul weekendului. Aveam un hematom 
imens pe mâna stângă și eram încă foarte tristă după despărțirea 
de Nigel. 

Jadie lucra ziua la o agenţie de modelling din Tokyo, iar 
Allison era un client important. Biografia tinerei conținea apa- 
riții la televizor în emisiuni pentru copii și în reclame, împreu- 
nă cu apariții pe coperte de revistă, panouri publicitare și ca 
voce de fundal. Allison s-a hotărât să treacă pe la noi în acea 
seară ca să-i lase noul portofoliu lui Jadie să-l ducă la agenţie 
şi, bineînţeles, ca să ne salute. 

— Deci şi tu lucrezi ca hostesă? m-a întrebat în timp ce se 
făcea comodă în apartamentul nostru mic, dar cochet. 

— Din când în când. 

Mi-am scos capul pe ușa camerei mele, încă ascunzându-mi 
mâna în buzunarele largi ale puloverului cu Tori Amos, un 
articol de îmbrăcăminte pe care îl aveam de mulți ani, de când 
o văzusem pe artistă în concert. 

— Am lucrat și eu ca hostesă, mi-a mărturisit Allison, dar 
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am fost dată afară destul de repede. 

— Te-au dat afară pe tine? am întrebat. 

Eu și Jadie ne-am privit nedumerite. Allison era o făptură 
minunată: australiancă înaltă, tânără, blondă natural și cu ochi 
albastru-deschis, 

— Cred că nu m-am purtat cum trebuie sau nu m-am dus 
la destule dâhanuri, spuse Allison. 

— Eu am fost dată afară de la „Palat“ anul trecut, am con- 
solat-o, pentru că n-am vrut să fac bira într-o noapte. 

— Lucrai în Roppongi sau în Ginza? a întrebat-o Jadie pe 
Allison. 

— În Roppongi, a răspuns Allison, la „Iarba Verde“. 

Am rămas fără grai. 

M-am uitat în direcţia lui Jadie, dar era întoarsă cu spatele, 
așa că nu mi-am dat seama dacă îmi împărtășea uimirea. Privirea 
mi-a căzut apoi pe laptop, unde căutam pe internet metode 
de a trata tăieturile adânci fără ajutor medical. (Nu aveam asigu- 
rare de sănătate pe vremea aceea, pentru că nu reușisem să-mi 
plătesc cotizaţiile.) 

Am hotărât să nu cercetez problema de la „Iarba Verde“; 
dacă printr-o coincidenţă stranie Allison nu auzise de Lucie, 
nu doream să fiu eu cea care să-i spună. Jadie tăcea și ea. De 
când a avut loc incidentul, „Iarba Verde“ și-a păstrat locul de 
frunte în cartierul Roppongi, chiar deasupra clubului de strip- 
tease „Al Șaptelea Cer“ și vizavi de magazinul de animale deschis 
non-stop. Își schimbase doar numele. În rest totul era la fel, 
după cum auzisem. 

Nimeni nu mai vorbea de uciderea lui Lucie Blackman, dar 
toată lumea știa cine era. Nu ne făcea plăcere să discutăm despre 
ea, toate știam ce i se întâmplase. De când dispăruse în vara 
anului 2000, Lucie Blackman era simbolul tragic al tuturor 
pericolelor care le pândesc pe hostesele străine în Japonia. 

Dar Allison cunoștea povestea. 
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— Pe vremea aceea mama îmi tot trimitea poze cu Lucie 
Blackman din ziarele australiene — întrerupse brusc tăcerea. Mă 
implora să renunţ, așa că bănuiesc c-a fost mai bine că m-au 
dar afară. 

Majoritatea cetățenilor din Tokyo o cunosc pe Lucie ca pe 
un chip fotografiat unidimensional, care a circulat prin oraș 
însoţit de titlul CINEVA TREBUIE S-O FI VĂZUT timp de șase 
luni cât a fost considerată dispărută. Mai târziu, aceeași foto- 
grafie a fost transmisă și la ziarele străine. Pentru cei care nu 
au cunoscut-o personal, amintirea lui Lucie se leagă de acea foto- 
grafie, a tinerei blonde cu zâmbet vesel și ochi albaștri și trişti. 

— Nu am o părere clară despre uciderea lui Lucie Blackman, 
am recunoscut, după ce subiectul fusese deschis. Mi se pare o 
mare tâmpenie că unii oameni de aici consideră că și-a meritat 
soarta și că afacerea de la „Iarba Verde“ merge înainte la fel de 
bine, în ciuda acestei reclame proaste. Totuși, am continuat, 
sunt jignită de modul în care ziarele străine descriu barurile 
de hostese din Tokyo. 

În ciuda eforturilor susținute ale presei de scandal care a 
sugerat că dispăruse de foarte puţină vreme, dispariția lui Lucie 
a avut loc înainte de a veni eu. Tocmai terminasem primul an 
de facultate în vara în care a fost ucisă de un client întâlnit la 
„Iarba Verde“, club numit pe atunci „Casablanca“. 

Lucie este importantă fiindcă moartea ei a fost un incident 
diplomatic care aducea lumină asupra părţii întunecate din 
cultura mizu shobai. Poliţiştii din Tokyo s-au mișcat încet la 
începutul investigaţiei, pentru că nu se amestecau în mizu shobai 
controlat de Yakuza și se pare că nu au zorit ancheta decât după 
ce au apărut în Tokyo părinţii lui Lucie, având susţinerea lui 
Tony Blair. 

După ce cazul a fost pus din nou pe tapet și a început să 
fie analizat constant de ziare, unii cetăţeni japonezi au folosit 
presa pentru a porni un fel de contraofensivă. În ziarele din 
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țară apăreau multe articole care o condamnau pe Blackman 
pentru că lucra ilegal. Aceşti japonezi credeau că Lucie a primit 
ce merita întrucât lucra ca hostesă. 

În același timp însă, cazul a beneficiat de foartă multă atenție 
şi din partea ziarelor străine care, ca să fiu cinstită, tind să fie 
obsedate de găsirea fetelor albe pierdute în lumea întreagă. La 
unele ediţii speciale de știri de noapte americane, britanice sau 
australiene, sunt arătate imagini ale străzilor întunecate și întor- 
tocheate din Tokyo pe fundalul unei melodii care amestecă 
muzică orientală cu viori în surdină, creând ceea ce ar putea con- 
stitui foarte bine coloana sonoră pentru un film de groază rasist. 

Aceste programe de știri sugerează că Tokyo este un teren 
de vânătoare pentru bărbaţi bruneţi, misterioși, care râvnesc 
la tinere albe, inocente, neștiutoare și cu ochi deschişi la culoare. 
Cu toate acestea, rata criminalității din "Tokyo este mult mai 
mică decât cea din majoritatea orașelor americane. De fapt, 
tocmai de aceea Tokyo este un oraș atât de sigur, încât pot să 
se dezvolte anumite categorii de mizu shobai — acelea care nu 
vând sex și angajează „fete respectabile“. Având aceste lucruri 
în minte, multe baruri de hostese refuză de-a dreptul clienţii 
străini deoarece șefii sunt de părere că ar putea fi prea agresivi 
cu fetele. 

— Ştiţi că recent i-au folosit jurnalul la proces? întrebă Jadie. 

— Serios? am făcut eu. 

Jadie citea deseori ştirile în japoneză, iar uneori poveştile 
respective nu apăreau în versiunea în engleză din motive diverse, 
așa că Jadie era o sursă infinită de informații în această privinţă. 

— De ce? a întrebat Allison surprinsă. 

— l-au citit jurnalul la tribunal, a continuat Jadie. Recunoş- 
tea că lua marijuana, că era singură și că avea datorii. 

— Ce naiba are asta de-a face cu toată situația? am întrebat, 
simţindu-mă dintr-odată supărată și tulburată. 
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— Apărarea a încercat să-i creeze imaginea unei fiinţe labile 
psihic, a răspuns Jadie, calmul ei față de întreaga problemă dez- 
văluindu-i latura japoneză. 

— Serios? a întrebat Allison nevenindu-i să creadă. 

— Ce naiba are asta de-a face cu orice? am exclamat mai 
tare de data asta, șocându-mi probabil prietenele cu exprimarea 
directă, americană a sentimentelor mele. 

Presupun că mă interesa atât de mult acest caz tocmai din 
cauza comportamentului meu atât de instabil din ultimele zile. 

— Şi ce dacă fuma iarbă și era tristă? Are asta cu adevărat 
importanţă în contextul unei crime? 

— E incredibil, mă susținea Allison. 

— Nu mă interesează dacă fuma toate drogurile din Tokyo 
şi dacă s-a culcat cu tot orașul — eram furioasă —, asta înseamnă 
că cineva merită să fie drogat, violat, ucis și tăiat în bucăți cu 
ferăstrăul? Asta înseamnă că merita ce i s-a întâmplat? 

— Sigur că nu, au fost de acord prietenele mele. 

La urma urmelor, predicam unor persoane vechi în branșă. 

Undeva între imaginea lui Lucie pe care presa japoneză o 
făcuse o târfă instabilă psihic, care a primit ce merita pentru 
că lucra ilegal, și portretul occidental al orașului Tokyo, ca un 
oraș în ale cărui colțuri întunecate stau la pândă vânătorii sexuali 
ca să înhațe următoarea fată naivă, albă și cu ochi deschişi la 
culoare, se află imaginea unei fete care puteam fi eu. 

Orice ar spune presa occidentală, toate hostesele ştiu ce i 
s-a întâmplat lui Lucie. Moartea ei are o însemnătate aparte 
pentru fiecare dintre noi. 

În ceea ce mă priveşte, chipul lui Lucie din ziare avea aceeași 
încărcătură simbolică precum un crucifix așezat pe marginea 
autostrăzii, marcând locul unde a avut loc odată un accident 
tragic de mașină. M-am văzut urmând pe hartă același drum 
ca Lucie, cu aceleași meandre și aceleași semne de avertisment, 
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cu excepția faptului că doar una dintre noi a scăpat situaţia 
de sub control și a avut un accident fatal. 

Chipul lui Lucie era o cruce pe lângă care trebuia să trec 
de nenumărate ori în timpul șederii mele în Japonia. Uneori 
mă opream o clipă cu mașina și mă rugam pentru ea. Alteori 
însă, apăsam atât de tare pe accelerație la fiecare cotitură strânsă, 
încât nu mai zăream nici o cruce. 


34 
Teama de fugu 


„Fugu“ a fost singurul cuvânt ca răspuns la mesajul pe care 
tocmai îl primisem de la clientul căruia-i spuneam Profesorul. 
Mă întreba la ce fel de restaurant să facă rezervare pentru 
dOhanul din seara aceea. 

— Îşi doreşti să mori? mi-a scris imediat. 

— Poate, i-am răspuns. 

Fugu, peştele-balon, nu ar fi o delicaresă japoneză atât de 
apreciată și de scumpă dacă peștele nu ar conţine o otravă letală 
numită tetrodotoxină, o neurotoxină de 1200 de ori mai puter- 
nică decât cianura. Dat fiind că peștele obișnuit are destulă otravă 
în organele interne — mai ales în ficat —, încât poate să omoare 
cam treizeci de oameni, bucătarii care gătesc fugu sunt obli- 
gaţi prin lege să aibă o licență specială pentru a pregăti așa ceva. 

Mor în Japonia, an de an, o grămadă de oameni otrăviţi 
de fugu. Mănâncă ficatul, care conţine otrava, deoarece aceasta, 
în doze extrem de mici, produce o senzaţie plăcută de gâdilare 
pe limbă și pe buze. La douăzeci și patru de ore după consu- 
marea peștelui, o victimă a otrăvirii cu fugu pierde încet con- 
crolul mușchilor, devine complet paralizată, rămânând totuși 
lucidă, și moare în cele din urmă prin sufocare. 
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Probabil ca într-un fel de salt mortal gastronomic peștele 
e atât de dorit tocmai pentru pericolul pe care-l implică con- 
sumul lui. 


— Ai noroc, mi-a spus Profesorul după ce ne-am întâlnit 
în gara Shimbashi și ne-am îndreptat spre Ginza, suntem în 
sezonul fugu. Peștii se îngrămădesc toamna și iarna ca să-și țină 
cald unul altuia, așa că acum e sezonul când au cel mai bun 
gust. Avem rezervare la unul dintre cele mai faimoase restau- 
rante din Ginza. 

— Minunat! am răspuns, fiindu-i recunoscătoare că mi-a 
luat cererea în serios. 

La urma urmelor, nu aș fi putut să-mi permit fugu de una 
singură. 

Chelneriţa ne-a condus la o masă în stil japonez, într-o 
odăiță care mirosea a tatami — miros ce mi se pare caracteristic 
pentru vechea Japonie. Mesele erau separate prin paravane de 
paie ca să dea impresia că ne aflăm în odăițe separate. Primul 
lucru pe care l-am remarcat printre paie a fost silueta unei femei 
îmbrăcate complet în chimono, stând pe aceeași latură a mesei 
ca și mine. Turna sake bărbatului din faţa ei. 


— E o gheișă? l-am întrebat curioasă pe Profesor. 

— Poate, mi-a răspuns el, există câteva localuri cu gheișe 
în vecinătate, dar nu ştiu exact. Nu mă interesează prea mult 
gheișele. 

În timp ce cultura occidentală este încă fascinată de gheișele 
tradiționale japoneze, comentariul Profesorului era semnificativ 
pentru o cultură aflată în căutarea modernului. 

— E la „lucru“, nu-i așa? 

— Aici suntem în Ginza, îmi răspunse el, toate femeile pe 
care le vezi îmbrăcate în chimono lucrează. 
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Urmăream silueta femeii care reprezenta o relicvă culturală 
foarte elegantă prin paravanul de paie și mă vedeam ca și cum 
existam în umbra ei, așa cum ea trăia în umbra mea. Fiecare 
era imaginea oarecum distorsionată a celeilalte. 

Existau atât asemănări izbitoare, cât și diferenţe mari între 
noi două. Amândouă eram la întâlniri de lucru: ne străduiam 
să devenim imaginea feminităţii pe care societatea o inventase 
pentru noi, iar pentru compania noastră trebuia plătit un preț 
mare. Eram delicatese umane, plăceri rezervate numai unei elite. 
La ambele mese exista o diferență de aproximativ treizeci de 
ani între client și „însoțitoarea“ lui. 

Mai întâi a venit pielea peștelui, cu o garnitură de salată 
de alge. 

— O să-ţi placă gustul de piele de fugu, mă informă el, 
este foarte gelatinoasă. Am eu o teorie care spune că mâncă- 
rurile gelatinoase sunt foarte bune pentru sănătatea omului. 

— E crocantă! am exclamat după ce am gustat din piele. 
Ce fibre ciudate! 

Entuziasmul meu era exagerat, așa cum trebuie să fie atunci 
când eşti la o întâlnire plătită. 

— Cum a fost călătoria de afaceri? am întrebat, schimbând 
subiectul. 

— Obositoare, mi-a spus oftând lung. A trebuit să fac un 
raport despre un proces pe care l-am intentat unei companii 
chinezeşti. 

— Ce-au făcut? am întrebat sincer interesată. 

— Acum câţiva ani, în laboratorul nostru, am creat o for- 
mulă unică pentru un anumit medicament. Tocmai o perfec- 
ţionam când am auzit că o companie chinezească invada piața 
cu o versiune mai ieftină a aceluiași produs. Astfel că am luat 
un eșantion în laboratorul nostru, l-am analizat și am descoperit 
că era exact același medicament pe care îl creaserăm noi. Din 
punct de vedere științific, există destule dovezi ca să demonstrezi 
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la tribunal că această companie ne-a furat formula, și totuși 
nimeni nu știe cum de s-a aflat secretul. 

— Te-ai îmbătat prea tare într-o noapte și ai divulgat secretul 
unei hostese chinezoaice? am glumit. 

— Nu, niciodată nu aleg chinezoaice. Dar probabil unul 
dintre asistenții mei din laborator a făcut-o, a spus el mai serios. 
Când faci o descoperire, unii nu se pot abține să nu se laude 
cu ea. lar barurile de hostese sunt unul dintre locurile din Japonia 
unde ți se permite să te lauzi, așa că fetele află până la urmă 
mai multe decât ar trebui în unele nopți. 

— Ce interesant! am spus eu cu o rară sinceritate. 

Mă incita să știu că anumite femei din branşa mea aveau 
un ascendent atât de periculos asupra clienţilor. 

— La fel se întâmplă și în barurile de gheișe? 

— A, nu ştiu, mi-a spus destul de nervos, nu ştiu nimic 
despre barurile de gheișe. De ce voi, occidentalii, întrebaţi 
mereu despre gheișe? 

— Scuze, am spus umilă. 

După aceasta a sosit sashimi de fugu. Era tăiat atât de subțire, 
încât părea aproape transparent, iar bucățelele de peşte crud 
erau așezate într-un cerc perfect împrejurul garniturii. 

— Arată atât de frumos — am schimbat subiectul întorcân- 
du-mă la tema peștelui —, aproape că nu pot să-l mănânc. Mă 
simt ca și cum aș distruge o operă de artă. 

— Poate că soarta artei este să fie distrusă, mi-a răspuns 
Profesorul, lăudându-se cu educaţia lui. Cred că nici un lucru 
atât de frumos nu poate exista pentru veșnicie. 

— Te cred pe cuvânt, am răspuns și am început să mănânc. 

Când Profesorul s-a scuzat ca să meargă la baie, am profitat 
de ocazie ca să urmăresc din nou silueta gheișei prin parava- 
nul de paie. În acel moment am observat că pantofii femeii 
erau așezați chiar lângă mine, în foaierul încăperii unde mân- 
cam. M-a făcut să-mi dau seama că nici tocurile mele cui, nici 
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saboții ei geta nu erau confortabili la mers. Pantofii ei o făceau 
să se legene ca un pinguin când se deplasa, în timp ce ai mei 
mă transformau într-un porumbel. Când ești o piesă de artă 
umană, o unealtă pentru imaginaţia bărbatului, nemișcarea este 
oricum mai importantă decât mișcarea. 

Când Profesorul s-a întors la masă, a sosit felul principal. 
Ori de câte ori l-aş comanda, vederea capetelor de pește tăiat, 
care încă sunt vii, mă face întotdeauna să pip. Nu aș atinge 
peștele tăiat să-l pun în vasul cu apă clocotită, chiar dacă asta 
este treaba femeii. 

Profesorul m-a iertat însă și a pus bucățile de peşte pulsând 
în apa fierbinte ca să fiarbă. Mai mult, se aștepta de la mine 
să mă înfricoșez la asemenea scenă ciudată; puteai spune că 
făcea parte din fișa postului meu. Pe de altă parte, gheișa care 
stătea lângă noi nu ar fi reacţionat niciodată așa. 

Cele mai mari diferențe dintre o hostesă și o gheișă se află 
în imaginaţia bărbatului. Atracția unei gheișe și influenţa ei 
asupra unui bărbat se datorează felului ei japonez de a fi. Ele 
se reflectă în cunoașterea muzicii, dansului și manierelor tradi- 
tionale japoneze. Dimpotrivă, cele mai bine plătite hostese nu 
sunt niciodată japoneze, iar atracţia lor se bazează pe exotis- 
mul tenului lor alb ca zăpada și al părului blond. 

Deși ea și cu mine simbolizam imagini absolut contradictorii 
ale femeii, când visul se spulberă la sfârșitul fiecărei nopți, aveam 
mai multe lucruri în comun decât cred majoritatea clienţilor. 
Unul dintre ele este că amândurora ne place gustul incitant 


de periculos al peștelui fugu. 


35 
Măsura potrivită 


„Imaginează-mă; voi dispărea dacă nu mă imaginezi. “ 
Vladimir Nabokov, Lolita 


Nu toată pregătirea mea de la „Paradis“ era la fel de fățișă 
şi de precisă precum ordinele pe care le primeam în fiecare seară 
de la Mama Destiny, la „Palat“. Dacă Destiny şi Rod îmi creau 
o stare de frustrare perpetuă din cauza ordinelor lor stricte de 
a nu mă mișca, Angela și Mama Mari m-au învăţat despre pute- 
rea ascunsă a nemișcării. 

Mama Mari era deseori ocupată cu probleme administrative, 
așa că am beneficiat de pregătire și de sfaturi de la chi-mama 
Angela. O frumuseţe asiatică clasică, cu pomeţi înalți, ochi mari 
căprui și gene lungi, Angela era o adevărată artistă. Toate trucu- 
rile folositoare, care în cele din urmă mi-au adus succes în 
branșă, le-am învăţat de la ea. 

În primul rând, Angela m-a învăţat că, deși nu aveam voie 
să mă mișc sau să vorbesc cu clienţii, când eram afară în colțul 
de stradă care-mi era desemnat, existau alte metode de a mă face 
remarcată. Una dintre ele era contactul vizual. În cultura japoneză 
se evită de obicei contactul vizual, așa încât privitul fix în ochii 
cuiva este mult mai puternic, dat fiind caracrerul său excepțional. 

— Uită-te să vezi ce fac când trece bărbatul ăla, mi-a spus 
ea într-o noapte când eram afară și făceam bira împreună. 


218 


MĂSURA POTRIVITĂ 


Apoi Angela, în timp ce se ținea dreaptă, elegantă și complet 
nemișcată, a prins privirea bărbatului la limita extremă a vederii 
ei periferice şi i-a ţinut privirea numai cu ochii. A trecut pe 
lângă noi și a ajuns în partea cealaltă, cu capul complet întors, 
în timp ce Angela se uita drept înainte. 

M-am uitat uimită pentru că bărbatul părea vrăjit și nu putea 
să privească în altă parte. Apoi, în cel mai îndepărtat unghi po- 
sibil, atunci când contactul vizual era numai între ei doi, Angela 
i-a făcut brusc cu ochiul străinului, moment în care el s-a înroșit. 

— A fost uimitor, am felicitat-o. 

— Nu chiar, s-a plâns chi-mama. Nu s-a întors și n-a intrat 
în club, nu-i așa? Hai să încercăm să facem asta împreună data 
viitoare. 

— OK, am spus și am așteptat următoarea victimă. 

Așa m-a învăţat Angela să vorbesc din priviri și să văd pute- 
rea intrinsecă a gesturilor subtile pe care eu le socoteam triviale. 
Angela îmi vorbea și mie deseori din priviri, ceea ce era necesar 
la „Paradis“, deoarece era un bar mai mic, unde cea mai mare 
parte a conversaţiei dintre hostese se desfășura pe la spatele 
clienților. 

Dacă, de pildă, nu observam că clientul scotea o țigară din 
buzunarul de la piepr, Angela îmi prindea cumva privirea din 
partea cealaltă a camerei și îmi arăta rapid din ochi bricheta 
de pe masă. Pentru mine, metodele lui chi-mama erau mult mai 
eficiente decât dojenile nocturne ale Mamei Destiny. 

Cu propriii clienți, chi-mama vorbea și mai mult din priviri: 
putea pur și simplu să orbească majoritatea bărbaților cu o 
singură privire tăioasă. Totuși, în cea mai mare parte a timpului, 
privirea ei era subtilă și hipnotic-liniștitoare, 

Când își distra clienţii, chi-mama știa întotdeauna când 
să tacă și când să vorbească. Părea să aibă o știință înnăscută 
despre melodiile pe care ar dori clientul să le audă de la ea și 
genul de dans așteptat. De asemenea, știa întotdeauna când 
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să zâmbească și cum anume. Își învăța subalternele mai tinere 
asemenea trucuri atât prin vorbă, cât și prin pildă. 

Angela era atât prezicătoare, cât şi hipnotică. În primul rând, 
poseda darul ciudat de a citi sentimentele clienţilor ei. Apoi, 
își putea transforma imaginea cu fiecare bărbat în parte, în 
funcţie de felul cum o percepea el, cum își imagina el „femeia 
perfectă“. Putea să interpreteze rolul unei însoţitoare timide 
și tăcute la fel de bine ca pe acela de cântăreață karaoke dezlăn- 
țuită sau de femeie posesivă și agresivă. 

Un asemenea talent este cel mai important aspect al industriei 
de hostessing. Este mult mai relevant decât simpla frumuseţe 
fizică sau decât supunerea, care pot fi găsite și în baruri mai 
puţin extravagante. Aceasta îi făcea pe clienţi să vină și să plă- 
tească sume enorme. Aceasta o făcea pe Angela o „profesionistă“. 

Angela m-a mai învăţat, mai ales prin exemplul propriu, 
că hostessingul seamănă foarte mult cu echilibristica. Este un 
joc în care te apropii cât mai mult de cineva fără să-l atingi. 
Am privit şi am învățat cum se apropia la milimetru de client, 
apoi se dădea înapoi când observa că el devine prea stârnit. 
Ca și războiul, hostessingul este un joc de înaintare și de retra- 
gere și presupune strategie. 

— E ca și cum ai turna paharul perfect de bere, îmi spu- 
nea ea. 

Când eram la lucru, am devenit expertă în turnatul băuturii 
carbogazoase în paharul fiecărui client la unghiul potrivit și 
atât cât e necesar ca spuma să se ridice deasupra marginii fiecărui 
pahar și să nu dea pe dinafară. În Japonia se acordă multă aten- 
ţie esteticii mâncărurilor și băuturii, astfel că un pahar de bere 
perfect turnat poate fi admirat pentru cum arată, chiar dacă 
este un spectacol de scurtă durată. 

Angela m-a mai învățat că menţinerea controlului sub masca 
supunerii este o formă de artă și că necesită exercițiu, talent și 
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rafinament. Ea mi-a dezvăluit și puterea sugestiilor subtile, a 
simbolismului erotic și puterea unui „poate“. 

— Ce fac atunci când un client mă întreabă „ce preţ iau“? 
am întrebat-o într-o noapte în vestiar când ne schimbam ca 
să mergem acasă. 

— Vrei să spui, câţi bani iei ca să se culce cu tine? 

Avea nevoie de lămuriri, căci engleza nu era limba ei maternă. 

— Da, am spus, unul dintre cei mai beți clienți mi-a cerut 
asta noaptea trecută. Nu mi-a venit să cred, am continuat. A 
fost atât de grosolan! 

— Ce i-ai spus? 

— l-am spus să nu-și piardă vremea întrebând pentru că 
oricum nu-și poate permite, am răspuns. 

— Deştept răspuns — a zâmbit ea răutăcios —, dar dacă un 
client te mai întreabă vreodată așa ceva, ar trebui să spui „E gratis. 

— E gratis? am făcut nedumerită. 

— Da, spune-i că e gratis, dar că mai întâi trebuie să te 
curteze. lar dacă se îndrăgostește de tine, atunci evident că va 
fi gratis. 

— Minunat, am răspuns, mai ales că în aceste condiţii 
„curtatul“ însemna să devii client frecvent și să faci o investiție 
de milioane de yeni. 

— Angela — poate că-mi depășeam atribuţiile cu această 
întrebare —, te-ai îndrăgostit vreodată de un client? 

— Tu ce crezi? a făcut ferindu-și privirea. 

Să răspundă evaziv la întrebări cu alte întrebări era specia- 
litatea ei. 

— Mă tratezi ca pe un client! am tachinat-o eu. 

— Poate, a spus pe un ton afectat. 

— Ei, hai, spune-mi! 

Noaptea era pe sfârșite și băuserăm amândouă, așa că eram 
mai curioasă decât se cuvenea. 
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— Ştii, Ellie — a schimbat ea oarecum subiectul —, e impor- 
tant să nu dezvălui niciodată prea mult din fiinţa ta clienţilor. 

— OK, Mama, am renunţat eu la întrebare. De ce? 

— Dacă nu există mister, continuă Angela, atunci nu mai 
au nici un motiv să se întoarcă. 

O altă cauză pentru care preferam slujba de la „Paradis“ celei 
de la „Palat“ era că puteam oricând obţine un răspuns când 
întrebam de ce funcționează o anumită regulă. Această metodă 
era total opusă celei a Mamei Destiny, care ar declama: „Dacă 
nu-ți place ce spun, poţi să pleci acasă.“ Dimpotrivă, lucrul 
cu Angela dădea hostessingului o a treia dimensiune pentru 
mine. Însemna ceva mai mult decât să stai nemișcată și să dai 
ascultare ordinelor. 

Angela avea mare dreptate când m-a avertizat să menţin 
mereu un aer de mister în jurul meu. De fapt, hostessingul 
este un proces constant și nesfârșit de descifrare, în care urmă- 
rirea se face din plăcere. Clientul este vânătorul permanent, 
iar hostesa, prada lui eternă. Iar când procesul funcționează 
perfect, ei se urmăresc unul pe altul în cerc pe vecie. 

Această asemănare cu vânătoarea este de fapt ceea ce redă 
clientului pierduta masculinitate, ceea ce îl face să se simtă 
„bărbar“. 

Scopul acestui proces de descifrare este femeia însăși, nu 
produsul final, care se presupune a fi sexul. Sexul adevărat nu 
interesa pe nimeni deoarece realitatea sa crudă n-ar face decât 
să distrugă fantezia. Odată ce femeia este descifrată, descoperită 
sau prinsă, jocul s-a sfârșit. 

La urma urmelor, nimeni nu poate trece printr-o oglindă 
fără să o spargă. 
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„Este extrem de important să faci anumite lucruri, cum 
ar fi să porți o rochie foarte decoltată. La urma urmelor, 
marea masă se închină în faţa eleganței. Eleganţa nu 
se reduce niciodată la masă. “ 


Imelda Marcos 


Lucram de numai câteva săptămâni la „Paradis“ când 
chi-mama Jackie nu a mai apărut la serviciu. Noua mea prietenă 
Cheri știa toate bârfele din „Paradis“, așa că m-am hotărât s-o 
întreb pe ea dacă avea vreo informaţie despre această dispariţie. 

— Am auzit că Jackie s-a întors la Manila ca să nască, mi-a 
zis Cheri, dar nu sunt sigură. 

— Nu mai spune! 

Eram şocată pentru că nu-mi plăcea să aud despre femei 
apropiate mie ca vârstă și care deja aveau copii. Mă făcea să mă 
simt bătrână. 

— Tu ai copii? m-a întrebat Cheri serioasă. 

— Nici vorbă! am răspuns eu, ca și cum era o glumă. 

Nu mă puteam deloc imagina având copii, mai ales cu stilul 
meu de viață. 

— Numai pe ea — mi-am scos mobilul ca să-i arăt lui Cheri 
o poză cu Pika —, dar acum ea este acasă, în America, la părinții 
mei. Îi place mai mult acolo fiindcă are mai mult spaţiu de joacă. 

Cheri s-a uitat la poza lui Pika în chimono câteva clipe, apoi 
a zâmbit, mi-a dat telefonul înapoi și a exclamat entuziasmată: 

— Totemo kawaii! Foarte drăguță. 
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— Verei să vezi poze cu copiii mei? a întrebat Cheri, care 
arăta ca un copil slăbuţ ea însăși și care fuma ţigările Virginia 
Slims ale mamei ei. 

— Desigur! am răspuns entuziasmată. 

— Acum sunt cu bunicii în Filipine, a spus ea scoțându-și 
mobilul ca să-mi arate fotografiile. 

Cheri a apăsat câteva butoane, după care s-au văzut pozele 
luminoase a doi copii frumoși. Zâmbeau și se îmbrățișau. 

— Fiul meu are șase ani, iar fiica mea, patru, mi-a spus ea. 

— Sunt adorabili, am asigurat-o, deși eram sigură că știa 
deja acest lucru. Ți-e dor de ei când eşti aici? 

— Da, a spus ea tristă, foarte tare. Dar muncesc în Japonia 
ca să aibă bani pentru mâncare bună, haine și școală. 

— Oh, am făcut, neputând să cred că o femeie așa de 
mărunțică putea să poarte o răspundere atât de mare pe umeri. 

— Tot ce fac, trase Cheri concluzia, fac pentru ei. 

Timp de o fracțiune de secundă am simțit invidie faţă de 
scopul pe care părea să-l urmărească în viață. Apoi au intrat 
primii clienți ai serii, obligându-ne să abandonăm conversaţia 
și să ne ridicăm vioaie în picioare, să ne înclinăm în fața 
bărbaţilor și să cântăm /rasshaimase la unison. 

O trăsătură caracteristică a filipinezelor cu care am lucrat 
ca hostesă, în afară de frumusețea exotică și talentul neobișnuit 
de a cânta, era mormanul de fotografii cu copiii pentru care 
munceau să-i întrețină acasă în Filipine. 

Erau catolice convinse, ceea ce pentru femeile din Lumea 
a Treia înseamnă că încep să aibă mulți copii la o vârstă fragedă. 
Mi s-a părut extrem de ironic că aceste femei lucrau în industria 
sexului, adică la nivelul cel mai înalt, pentru a-și întreține 
credința religioasă strictă. Dar nu eram eu în măsură să le judec. 

Câteva nopți mai târziu, am fost chemată la masa clientului 
Mamei Mari, într-una din rarele dăți când Mama lucra și ea 
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la fel ca noi. El nu mai conversase niciodată cu o americancă 
vorbitoare de japoneză, astfel că prezenţa mea era necesară. În 
timp ce toți trei împărțeam aceeași sticlă de vin, conversaţia 
s-a orientat către politică. 

— Am auzit că de curând au avut loc alegeri în Filipine — 
m-am întors către Mari —, cum este acum guvernul? 

Întrebarea mea l-a făcut să râdă pe client deoarece, în beţia 
mea, confundasem cuvântul pentru guvern seifu cu cel pentru 
portofel, saifu. 

— Păi, situația e cam aceeași. 

Am zâmbit și am râs, dându-mi și eu seama de greșeală. Apoi 
ne-am uitat amândoi la Mari, așteptându-i răspunsul documentat. 

— Aş dori să trecem peste această întrebare, a spus ea încer- 
când să zâmbească. 

— Ei, hai, s-a rugat clientul. 

— Ei bine — deoarece clientul plătea, Mari trebuia să răspun- 
dă cumva —, era mult mai bine în regimul Marcos. 

— Serios? am întrebat, oarecum şocată. De ce? 

— Pe atunci viața era mai sigură. Cel puţin se dădea stin- 
gerea în fiecare noapte, așa că oamenii trebuiau să se ducă acasă. 
Acum nu se mai dă stingerea în Manila, orașul e mult mai 
periculos. 

— Nu știam asta, am mărturisit, dar ce ne poţi spune despre 
soţia lui, știi tu, cea cu mulți pantofi? 

— Da, a spus clientul, e adevărat că Imelda Marcos avea 
mii de perechi de pantofi? 

— Nu sunt chiar așa de mulți pantofi, a răspuns Mari 
serioasă. Jackie are aproape la fel de mulți, iar jumătate dintre 
ei sunt depozitaţi aici, în camera din spate. Poţi să verifici. 

— Dar nu ai fost supărată că folosea banii statului ca să-și 
cumpere pantofi? am întrebat nedumerită. 

— Dacă Imelda este prima doamnă, mi-a spus Mari sigură 
de ea, atunci trebuie să arate frumos şi elegant. La urma urmei, 
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ea ne reprezintă în restul lumii, iar în Filipine tuturor le place 
ultima modă. Nu e ca în America — s-a întors ea spre mine —, 
unde toată lumea se îmbracă obișnuit. 

— Pot să te numesc Imelda cea mică? a tachinat-o clientul. 

— Nu, te rog, a răspuns Mari, adoptând o mină serioasă. 

Nu am înţeles niciodată plăcerea de a avea atât de mulți 
pantofi. Totuși, aş fi putut avea altă opinie dacă aș fi venit 
dintr-o altă țară, dacă de pildă trebuia să arăt ultraelegant ca să 
înlătur presupunerea că eram săracă fiindcă țara mea era săracă. 

— De ce nu-ţi place să porți accesorii? m-a întrebat Mari 
mai târziu, în aceeași noapte, pe un ton neutru. 

— Nu ştiu — am lăsat capul în jos rușinată —, pur și simplu 
nu mă interesează. 

Acesta era un mare eufemism. De fapt, le uram. Detestam 
mai ales poșetele identice Louis Vuitton pe care mai mult de 
jumătate din Tokyo le purta, într-o etalare scumpă a normelor. 
În afara clubului, eram foarte vehementă în legătură cu aceste 
chestiuni. 

În interiorul barului însă, accesoriile de firmă aveau o 
semnificație aparte. Vreau să spun că accesoriile însemnau cât 
de mult doreau clienţii să cheltuie cu noi. Ca să fiu sinceră, 
Angela avea cea mai mare geantă Louis Vuirton pe care am 
văzut-o în viața mea. 

— Am foarte mule lucruri de cărat, spunea ea. Îmi plac 
genţile mari. 

Imensa geantă a Angelei, de pildă, a fost un cadou de 
1 000 de dolari din partea unui client. 

Toţi clienţii mei știau că urăsc produsele de firmă pentru 
că le spuneam direct și, în consecinţă, nici nu primeam asemenea 
cadouri. Mama Mari voia să știe de ce mă purtam așa. Am făcut 
tot ce-am putut ca să-i evit întrebările până când şi-a scos inelul 
de pe deget și mi l-a dat mie. 
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— Încearcă-l, mi-a zis ea. Nu-i atât de scump, așa că, dacă-ți 
place, ţi-l dau ție. 

Am pus inelul pe inelarul stâng — avea o piatră prea mare 
ca să semene cu o verighetă sau un inel de logodnă — și mi-am 
întors mâna ca Mama să-și poată da cu părerea. 

— Arată bine, a spus ea, ceva mai blândă, ar trebui să-l 
porţi des. 

La urma urmelor era interesul Mamei ca să arăt bine. 

— OK, Mama, mulțumesc foarte mult, am zis eu, dar mai 
am o întrebare. 

— Ce anume? 

— E inelul nostru de logodnă? am glumit, făcând-o în sfârșit 
să zâmbească. 

Jewel şi cu mine am luat împreună un taxi în seara aceea. 
Nu exista „cursă de noapte“ la „Paradis“ pentru că nu eram 
destule fete să umplem un microbuz, așa că plăţile pentru taxi 
erau făcute de club. 

— Hei, Jadie, am spus, ești trează? 

— Da, a mormăit ea. 

— Cred că Mari e atât de obsedată de accesorii pentru că 
ea însăşi e un accesoriu. 

— Despre ce vorbeşti? a spus ea fără să se uite la mine. 

— E, adică, un accesoriu pentru toţi bărbaţii care o scot în 
oraș și de aceea îi place atât de mult să poarte accesorii scumpe. 

— Vorbeşti prostii, mi-a răspuns Jadie. Eşti beată, Ellie? 

— Da, foarte, am recunoscut. 
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Jewel și cu mine exersam karaoke, îmbrăcate elegant într-un 
bar gol. „Paradisul“ avea o atracţie anume când era gol. Toate 
sticlele de whisky și de scotch importate, pline până la refuz, 
paharele de apă impecabile, frapierele erau tulburător de curate 
și nepătate, ca într-o fotografie promoțională ireală. Eram 
numai noi și Kento, barmanul îmbrăcat elegant. Anica și Cheri 
se duseseră afară să facă bira, iar mamele nu ajungeau niciodată 
înainte de 9.30 sau 10 seara. 

Deodată, a intrat primul client al serii. Amândouă am stins 
repede aparatul de karaoke și ne-am așezat drepte, privind în 
față, ca și cum îl aşteptam, ca și cum știam că va veni și eram 
foarte fericite că sosise. 

— lrasshaimase! am ciripit la unison eu și Jewel. 

Spre surpriza mea, a trecut pe lângă Jewel și mine după ce 
ne-a măsurat din priviri şi a vorbit cu Kento la bar. Bărbatul 
a întrebat cine deținea clubul, iar Kento i-a explicat că Ma- 
ma-san urma să sosească. Kento părea zorit să sune pe cineva 
de pe mobilul lui. 

Între timp, Jewel începuse să scrie mesaje de pe mobilul ei. 
Mi-a făcut semn cu cotul și mi-a arătat ecranul telefonului. 
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Scrisese cuvântul yakuza cu litere mici. Am făcut ochii cât cepele, 
m-am așezat și mai drept și priveam în continuare fix înainte. 
Curând mi-a făcut semn din nou, după ce ștersese vechiul cu- 
vânt și scrisese: „Are de făcut o plângere.“ 

Când bărbatul a plecat în sfârșit din club, m-am întors 
nedumerită spre Jewel: 

— Vrea să facă o plângere pentru că folosim aparatul de 
karaoke pentru propria noastră plăcere? am întrebat. 

— Nu, doar că tipul intră aici pentru că are ceva de reclamat, 
a explicat ea. Ultima oară s-a întâmplat fiindcă o fată care făcea 
bira afară i-a dat din greșeală un fluturaș unuia dintre ez. 

— Oh, am spus, știind că era strict interzis să le dai bira 
membrilor yakuzei, dar nu eram prea sigură de adevăratul motiv. 
De ce sunt atât de supăraţi? am întrebat-o pe prietena mea. 

— „Paradisul“ le dă acestor ya-san taxă de protecţie ca să 
ţină clubul deschis, dar șefului i se dau mult mai mulți bani 
în schimbul promisiunii că membrii yakuzei nu vor stăpâni 
asupra barului nostru — Jewel chiar știa totul —, așa că, atunci 
când îi ispitim cu fluturași pe membrii mafiei, îi jignim. Când 
același tip a venit acum câteva luni, a continuat ea, l-am auzit 
plângându-se Mamei că o fată de-afară purta blugi pe sub rochie 
pentru că-i era frig. 

— Dar de ce-i interesează pe ei asta — eram din nou nedu- 
merită —, dacă tot nu sunt șefi peste barul nostru? 

— Ya-san au practic sub control colțurile de stradă. Sunt 
precum proprietarii de la care le închiriem ca să facem bira. 

Asta știam deja, dar nu știam cât de în serios își luau 
„proprietatea“. 

— Prin urmare, dacă o fată nu este îmbrăcată cum se cuvine 
pe „teritoriul“ lor, a continuat Jewel, vin aici și fac plângere. 
Uneori cer și bani ca amendă. 

— Şi, Jadie... 


— Aici mă numesc Jewel, m-a corectat ea. 
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— Da, asta am vrut să spun, m-am scuzat eu. Cum recu- 
noști un yakuza? 

— Nu pronunţa cuvântul! se sperie Jewel. 

— Scuze, am vrut să spun ya-san. 

— Chiar nu ştii? m-a întrebat, evident dezamăgită de lipsa 
mea de cultură. Nu trăieşti în Japonia de doi ani? N-ai mai 
lucrat niciodată în branșă? 

— Ba da, am spus, dar la „Palat“ ni se ordona să dăm bira 
pe stradă doar celor care ne abordau, așa că nu aveam niciodată 
nevoie să fac diferența. 

— E greu de explicat. De obicei îţi dai seama doar uitân- 
du-te la ei. Emit un fel de vibraţie... 

— Cum adică? 

Eram mai nedumerită decât înainte. 

— Ei bine, în primul rând, sunt total diferiți de salarimen. 
Vezi numai ya-san şi salarimen pe străzile din Ginza şi nu poți 
să-i confunzi între ei. 

— Eu pot! 

— Dar cum? m-a întrebat ea. Probabil nu te uiţi îndeajuns 
de bine la mersul lor. Ya-san merg ţanţoși ca niște elefanți, în 
timp ce salarimen sunt ca niște furnici care încearcă să nu le 
stea în cale. Ya-san dau din braţe şi țin capul sus când se plimbă 
prin Ginza; ai senzaţia că vin în inspecție. Salarimen ţin capul 
jos şi se grăbesc de parcă ar fi mereu în întârziere. 

— Am înţeles, am spus foarte convinsă, mulțumesc, Jewel! 

— Şi încă ceva, continuă prietena mea, salarimen au întot- 
deauna serviete, ya-san nu. 

Tocmai voiam să-i mulțumesc din nou, când a intrat primul 
client al serii; ne-am ridicat să-l întâmpinăm și să-i luăm haina. 
Timpul pentru conversaţie se terminase și trebuia să mă prefac 
că singurul meu scop în viață era să-i fiu pe plac acestui bărbat 
pe care nici măcar nu-l cunoșteam. 
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La câteva nopți după conversaţia mea foarte relevantă cu 
Jewel, am întâlnit un ya-san pe stradă de parcă yakuza se interesa 
de mine tocmai când învățasem cum să-i recunosc membrii. 

Într-adevăr, mergea ca şi cum era stăpânul străzii, așa cum 
îmi spusese Jewel, și nu avea servietă. Mi-am coborât imediat 
privirea în pământ, deși mă felicitam în sinea mea că văzusem 
pentru prima oară un yakuza. A trebuit însă să-mi ridic privirea 
când am auzit un scrâșnet de roți în fața mea. 

Yakuza pe care tocmai îl zărisem traversase strada, obligând 
mașina să se oprească, şi venea drept spre mine. Avea părul 
ondulat, purta cizme de piele și tot tacâmul! M-am întors să 
mă uit în spate, convinsă că aștepta pe cineva, dar nu mai era 
nimeni pe stradă. Nimeni în afară de mine. 

Mi-am îndesat fluturașii de la „Paradis“ în buzunarul jachetei 
și mi-am lăsat ochii în jos, sperând c-o să dispară, dar se îndrepta 
spre mine şi am fost silită să mă uit la el. 

— De unde ești? m-a întrebat într-o engleză aproape im- 
posibil de înțeles. 

— New York, am răspuns agitată. 

— Ah, mare oraș. 

După care și-a văzut de drum. 

După cele douăzeci de minute de bira ce-mi reveneau, m-am 
întors nerăbdătoare la club, ca să-i povestesc lui Jewel ce mi 
se întâmplase. Imediat ce clientul ei a ieșit în sfârșit din bar, 
am tăbărât pe ea cu veștile despre întâlnirea aceea bizară. 

— Nu e nimic neobișnuit, a spus ea, spre dezamăgirea mea. 
Lor le place să ştie câte fete sunt la fiecare club și din ce țări 
provin. 

— Oh, am spus liniștită pe jumătate. 

— N-ai făcut nimic să-l superi, nu? 

— Nu cred. De fapt, nici n-am avut când să vorbesc. 

— Bun, m-a întrerupt ea. Trebuie să fii atentă la oamenii 
ăștia când bei, doar știu cum te comporți. 
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— Ştii, azi la librărie am citit dintr-o carte despre ya-san, 
i-am spus lui Jadie în taxi, în drum spre casă, o săptămână mai 
târziu, și nu mi se par chiar atât de înfricoșători. 

— Ba da, sunt, a răspuns Jadie, părând obosită și cam ame- 
țită de băutură. 

— Nu, serios, am continuat în ciuda dezaprobării ei, spunea 
în carte că ya-san au organizat o colectă de hrană pentru victi- 
mele cutremurului din Kobe, din 1995, și... 

— N-o să afli nimic despre ei din cărți, m-a întrerupt ea, 
pe un ton răstit și condescendent. 

— Bine, bine, am cedat eu, închid discuţia. 


38 
Munca fără joacă face din Yoshiharu 
un băiat prost 


„Bărbaţii pe care i-am văzut în tren nu mi-au aruncat 
priviri galeșe, nici măcar nu s-au uitat la mine; totuși, 
eram agitată și mă simțeam nelalocul meu, ştiind că se 
uitau la poze cu femei goale, legate, în timp ce călătoream 
în același tren.“ 


Kyoko Mori, Polite Lies (Minciuni politicoase) 


— E ficţiune, doar ficțiune! încerca să mă convingă umil 
noul meu client Yoshiharu când i-am scos din servietă niște benzi 
desenate pornografice în timpul unui dōhan. 

— Nu înţeleg de ce-ţi place asta. 

Trebuia să păstrez un ton afectuos, ca o mamă care-și ceartă 
fiul. La urma urmelor, era o întâlnire plătită. 

— E doar o joacă. Simple desene! Nu e nimic real! Se apără 
iar, cu un zâmbet jenat. 

— Şi de ce-și schimbă statura? 

l-am arătat un desen în care un bărbat și o femeie de aceeași 
înălțime se sărutau și se dezbrăcau unul pe celălalt. În cadrul 
în care bărbatul îi atingea sânii femeii, el era desenat mic cât 
degetul ei și agăţat de un sân, pe care-l mângâia cu tot corpul. 

— Pentru că sunt benzi desenate, mi-a răspuns el, încercând 
să-mi ia cartea din mână, deoarece alți oameni din restaurant 
se holbau deja la noi. 

Nu era deloc neobișnuit să am întâlnire cu un bărbat care 
avea de două ori vârsta mea, dar, atunci când o străină e văzută 
citind þentai, totul devine un spectacol. 

Țineam cartea mai strâns decât el, totuși a trebuit să-i dau 
drumul, iar el a ascuns-o în servieta pe care o deschisese de 
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fapt ca să-și scoată portofelul. A trebuit să-l las să câștige. La 
urma urmelor, era o întâlnire plătită și se uitau oamenii la noi. 

— E doar foarte singur, mi-a spus Angela mai târziu în acea 
seară când m-am plâns de preferința lui Yoshiharu pentru ben- 
zile desenate pornografice, ar trebui să-ți pară rău pentru el. 

Angela mă sfătuia mereu să încerc să găsesc ceva cu adevărat 
atractiv în fiecare dintre clienţii mei, astfel încât, atunci când 
îi măguleam, să pară totul foarte sincer. În consecinţă, slujba 
mea consta de multe ori în a găsi ceva bun chiar și la clienții 
cei mai neatractivi, urât mirositori, grosolani, bătrâni, grași sau 
periculoși. 

„E doar foarte singur“, îmi răsunau în minte cuvintele 
Angelei când am trecut prin ușa batantă de la „Paradis“. Poate 
că Angela avea dreptate. Bărbaţi ca Yoshiharu aveau foarte mulți 
bani, și totuși vădeau o tristețe îngrozitoare pe chip. 

În drum spre casă m-am oprit la 7-Eleven și i-am studiat 
pe toți bărbaţii răsfoind benzi desenate noaptea târziu. Deoarece 
nu se mai plătea pentru prezența mea și puteam să mă port 
după cum doream, m-am alăturat unui grup de bărbaţi elegant 
îmbrăcaţi și m-am uitat și eu prin reviste. 

Standurile de reviste ocupau de regulă un perete întreg al 
unui magazin obișnuit japonez. Este cea mai aglomerată zonă 
fiindcă mulți clienţi se înghesuie să citească manga, benzile 
desenate japoneze, fără intenţia de a cumpăra ceva. Această acti- 
vitate are şi un nume: tachiyomi, un cuvânt format prin simpla 
unire a verbelor japoneze „a sta în picioare“ și „a citi“. Pronun- 
țarea acestui cuvânt are însă conotaţii speciale deoarece majo- 
ritatea revistelor ieftine sunt pornografice. 

Unul dintre bărbaţii mai în vârstă din fața mea căuta paginile 
care aveau desene cu sâni. 

Abia ajunsesem acolo, când un anumit desen mi-a atras 
privirea. Stăteam și mă uitam îngrozită la un desen cu o femeie 
cu sâni mari, care era legată și țipa în timp ce era penetrată de 
un demon umanoid bine dotat genital. 
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Când am ridicat privirea, toți bărbaţii care se înghesuiau 
în jurul meu câteva momente mai devreme se evaporaseră ca 
prin minune. Nu mai era nici unul. Prezenţa neobișnuită a unei 
femei în această zonă a magazinului, ca să nu mai spunem că 
eram și străină, îi făcuse să nu se simtă în largul lor. 

— Încearcă să-ți pară rău pentru ei, mi-au răsunat din nou 
în minte vorbele Angelei. 

Poate că, mi-am spus străduindu-mă să-i urmez sfatul, tocmai 
fanteziile despre viol pe care eu le disprețuiesc atât de mult îi fac 
pe acești bărbaţi atât de singuri. Se poate oare ca această imagine 
fictivă a femeilor, această redare imaginară a sexului, să-i facă 
pe bărbați atât de singuri în relaţiile din viața reală? Cotropiţi 
de fantezii, bărbaţii nu mai înțelegeau femeile adevărate. De 
fapt, acești bărbaţi nefericiți nu aveau alte opțiuni în afară de 
muncă, sake și pornografie. 

În ciuda fanteziilor sexuale dezlănțuite în presă, Tokyo rămâ- 
nea un oraș impresionant de neprimejdios, cu puţine infracţiuni. 
Din experiența mea, tinerele puteau merge singure noaptea în 
Tokyo fără să le fie teamă sau să pățească ceva, într-o măsură 
de neimaginat în alte orașe americane și europene. 

În schimb, imensa majoritate a crimelor sexuale au loc între 
hotarele minţii niponului. Şi te întrebi atunci: ce-i de făcut 
cu cei care comit crime imaginare? Care este pedeapsa potrivită? 
I-am putea oare închide într-o închisoare imaginară pe infrac- 
tori, în mare parte oameni de afaceri japonezi, aceeași calitate 
de funcţionari care frecventează și barurile de hostese? 

Dar am putea spune la fel de bine că ei erau deja în acea 
închisoare. 

Cât am trăit în Tokyo, rata sinuciderilor în Japonia era 
astronomică: cea mai ridicată dintre țările civilizate şi de două 
ori mai mare pe cap de locuitor decât în Statele Unite. Jurnalişti 
şi chiar specialiştii au analizat această cifră făcând comparaţie 
între tradiția sinuciderilor de onoare ale samurailor japonezi 
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și viziunea creștină care consideră sinuciderea un păcat. Se cre- 
dea că sufletul samuraiului sălășluieşte în sabia sa, și nu c-ar 
aparține vreunei divinități. 

În vechime, membrii clanurilor războinice japoneze înde- 
plineau sinucideri rituale numite seppuku. Seppuku, sau hara-ki- 
ri, era un mod bine calculat și extrem de dureros de a muri 
înfigând sabia în stomac și burtă, fie pentru a scăpa de moartea 
în mâna dușmanului, fie pentru a spăla rușinea după o înfrângere. 

În ciuda acestei tradiţii, lui Jadie îi plăcea mult să spună 
că „nu mai există samurai adevărați în Japonia“. Şi avea dreptate. 
Exista un paradox dramatic în așa-zisa cultură a samurailor. 
Spre deosebire de strămoșii care alegeau să moară, japonezii 
moderni alegeau de multe ori să moară din impuls. Se murea 
frecvent sub trenurile metroului din Tokyo. 

Mai mult, nu este nimic demn de stimă în obligaţia familiei 
decedarului de a plăti pentru neajunsurile și pierderile finan- 
ciare suferite de conducerea metroului de pe urma acestor 
„accidente“, obligaţie invocată pentru a-i descuraja pe pasagerii 
sinucigași să sară în fața trenurilor la ore de vârf. Sinucigașii 
de acest gen nu erau samurai. 

Celălalt mod foarte la modă de a muri în Japonia, otrăvirea 
cu monoxid de carbon, era, și el, cu totul diferit de moartea 
demnă de respect și dureroasă din codul samurailor. Era un 
fenomen destul de răspândit ca japonezii singuratici și zbu- 
ciumaţi să încheie pacturi sinucigașe cu străini de pe internet, 
ca să-i ajute să moară introducând un tub prin geamul mașinii. 
Hara-kiri, care presupunea despicarea stomacului cu o sabie 
scurtă și eviscerarea, este considerat unul dintre modurile cele 
mai dureroase de a te omori. Sinuciderea prin otrăvire cu mo- 
noxid de carbon, pe de altă parte, este preferată pentru carac- 
terul său pașnic și lipsit de durere. 

Pentru bărbatul japonez din zilele noastre, „onoarea“ era 
un paradox, în cel mai bun caz, și o iluzie letală în cel mai rău. 
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Totuşi, mitul și metafora erau puternice, chiar mai mult decât 
realitatea însăși, decât viața și moartea. 


Ştiind toate aceste lucruri, a fost un miracol faptul că am 
întâlnit un singur client cu idei sinucigașe în „Paradis“. M-am 
gândit la el în drum spre casă, de la librărie. Kizuki venea la bar, 
de obicei singur, cam de trei ori pe săptămână. Eu eram hostesa 
lui preferată, profesoara particulară de engleză și terapeuta. 

Kizuki divorțase în urmă cu doi ani. Într-o noapte a venit 
imediat după ce a primit vestea că fosta lui soție murise de 
cancer la sân. Deoarece divorțul nu era văzut cu ochi foarte 
buni în Japonia, familia soției i-a interzis să participe la funeralii. 
Chiar dacă fusese un soț îngrozitor în toți anii de căsnicie, 
încetul cu încetul a început să-mi fie milă de el. 

Conform codurilor sociale japoneze, el îşi trăise viața exact 
așa cum se așteptau toți de la el. A fost foarte bun la școală, a 
absolvit cursurile unei universități renumite și s-a angajat la o 
firmă importantă. Acolo a lucrat din greu, ore și ore la rând, 
șase zile pe săptămână și a urcat în ierarhia companiei. În același 
timp însă, societatea japoneză nu are prea multe de spus despre 
felul în care trebuie să-ţi tratezi soția, cu respect și demnitate 
adică. Așa că a făcut ce făceau toți ceilalți, mergea până târziu 
la băut cu colegii, a avut legături amoroase și nu a învățat 
niciodată nici măcar să-și fiarbă apa. 

Dată fiind situația, când s-a pensionat cu o sumă frumu- 
șică, soţia nu a mai suportat să-l vadă acasă toată ziua. Cum 
copiii erau deja mari, ea pur și simplu și-a făcut bagajele și a 
plecat. Fenomenul divorțurilor la cuplurile mai în vârstă, care 
este de obicei o consecință directă a pensionării soțului, a 
devenit atât de comun în Japonia, încât a primit un nume: 
jukunen rikon. 

Divorțul lui Kizuki s-a încheiat după câteva luni, și iată că 
acum ea nu mai era. El nu o cunoscuse niciodată cu adevărat. 
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Vocea îi suna a remușcare când îmi vorbea despre ea; era 
emoţionant de tristă. 

— Poate ar trebui să-mi pun capăt zilelor, mi s-a plâns în 
una din multele nopţi când stăteam de vorbă. | 

— Nu face asta, i-am spus, cu ochii mari, în care se citea 
neliniștea, mi-ar fi prea dor de tine! 

Aproape că spuneam adevărul. 

— Bine, n-o s-o fac, pentru că ochii tăi sunt prea frumoși. 


39 
Fiica lui Dracula 


„Doamne sfinte! E un joc?“ 


Bram Stoker, Dracula 


Era o noapte de familie la „Paradis“. Adică trei tineri au venit 
la bar împreună cu taţii lor. 

Pe lângă situaţia oarecum jenantă, s-a produs o mare agitaţie 
când Mari și Kento au vrut să decidă care dintre fete trebuiau 
să așeze masa. Toți bărbații erau extrem de pretenţioşi, iar în 
momente din acestea chiar îmi doream să nu înțeleg japoneza. 

— Nu, e prea înaltă, a spus unul când Kento a vrut să mă 
așeze lângă el. 

— Nu, are sânii prea mici, a spus altul care a refuzat să stea 
lângă Jadie. 

— Nu, nu-i deloc drăguță. 

Încă unul care voia altfel. 

— Nu, nu-mi plac americanii, a spus altul care a refuzat 
să stea lângă mine. 

După cinci minute insuportabile, fiecare client stătea lângă 
o fată pe care o considera cât de cât potrivită. După care le-am 
turnat whisky și petrecerea a început. 

M-am pomenit lângă un bărbat de douăzeci și patru de ani, 
cu o față de copil, și lângă tatăl lui, care nu avea o față de copil. 
Nouă ne-ar fi plăcut foarte mult să conversăm cu bărbați mai 
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tineri, dar există o regulă nescrisă care spune că bărbaţii mai 
în vârstă de la masă trebuie să primească toată atenția de la 
fere. Motivul era simplu: ei plăteau cel mai adesea, așa că ei 
decideau cât de mult aveau să stea. 

Dar, în timp ce domnul mai în vârstă era ocupat să se pre- 
zinte Katriei, care se afla în dreapta sa, eu m-am putut întoarce 
spre stânga ca să discut veselă cu fiul. 

— Mergeţi des cu taţii voştri în locuri ca ăsta? nu m-am putut 
stăpâni să nu-l întreb pe unul dintre bărbații de douăzeci de ani. 

— Da — a răspuns el spre uimirea mea —, dar de obicei în 
Kabukich5. 

Înţeleg, am spus în sinea mea, acolo unde poți să atingi fetele. 
Ce minunat. Ginza e cu totul diferit de Kabukich6, ne plăcea 
nouă să spunem. 

— Ce te aduce atunci în Ginza? 

— Tatăl meu spune că trebuie să-mi exersez engleza, a spus 
el, așa că am venit toți într-un bar internaţional. 

— Foarte bine, voi vorbi în engleză cu tine de acum înainte, 
am spus zâmbind și schimbând imediat limba. 

Multe foste profesoare de engleză care, din anumite motive, 
se pomenesc în lumea hostessingului au observat câr de 
asemănătoare sunt cele două meserii. Ambele profesii cer de 
fapt să te porţi ca un exponat cultural și ca o actriță. 

Apoi Katria l-a întrebat pe un client dacă poate să bea ceva, 
dar el a refuzat spunându-i: 

— Eşti prea grasă. Nu vreau să te jignesc, sunt doar îngrijorat 
pentru sănătatea ta. 

Nici nu mă îndoiesc. Totodată, pântecul lui de bere părea 
să cântărească de fapt cât Katria pe de-a-ntregul. 

— Nu-l lua în seamă — mi-a spus fiul lui când eu mi-am 
arătat dezgustul fără să vreau —, mama îi spune mereu să 
slăbească, așa că încearcă să se abţină. 

— Am mare nevoie de o băutură, i-am mărturisit tânărului. 
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Mi-a zâmbit, dar nu a comandat nimic. 

Există la „Paradis“ o întreagă categorie de clienţi care vin 
numai ca să le insulte pe femeile angajate aici. Au o plăcere 
bolnăvicioasă să le scoată în evidenţă defectele. De asemenea, 
par să știe că ne torturează refuzând să ne cumpere băuturile 
de care avem atâta nevoie ca să le suportăm tovărășia. În noaptea 
de familie, taţii păreau că vor să se umfle în pene în faţa fiilor 
lor, ceea ce îi făcea pe aceşti indivizi și mai nesuferiţi. 

— De unde eşti? l-am auzit pe unul întrebând-o pe Anica, 
în timp ce eu ştergeam cu grijă condensul de pe paharul unui 
alt client. 

— România, a răspuns ea politicos. 

— Din ţara lui Dracula! a exclamat bărbatul, vizibil încântat 
de cunoștințele sale. 

— Aşa e, încuviință Anica. În limba română, „dracul“ 
înseamnă „diavol“. 

— Deci noua poreclă a Mamei Destiny ar trebui să fie 
Mama Dracula, mi-a şoptit Katria, făcându-le pe toate femeile 
de la masă să izbucnească în râs. 

Poate pentru că era supărat că nu a putut participa la gluma 
noastră, bărbatul a început din acel moment să vorbească foarte 
urât cu Anica. 

— Arăţi ca Dracula! i-a spus el. Uitaţi-vă, a exclamat el către 
toți cei de la masă, dinţii chiar îi ies în afară ca niște colți! Nu 
aveţi aparate dentare în România? 

Dinţii Anicăi nu ieșeau nicidecum în afară. Conversaţia era 
absurdă, cu atât mai mult cu cât japonezii au cea mai proastă 
igienă dentară din toate țările civilizate. Mi-am stors mintea ca 
să găsesc o modalitate de a-mi apăra prietena. Așa cum ne este 
permis să-i plesnim pe bărbaţi dacă încearcă să pună mâna pe 
noi, putem să le răspundem și la insulte dacă recurgem la umor. 

Totuși, Anica, în calitatea ei de hostesă, le-a făcut jocul. 
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— Eu nu sunt Dracula, a spus ea la început liniștită. Apoi, 
după o scurtă pauză, și-a mărit ochii negri și a exclamat: Sunt 
fiica lui Dracula! De asta apar numai noaptea. 

Bărbaţii de la masă au râs, așa că ea a continuat. 

— Atunci când mă uit în oglindă, i-a tachinat ea, scoţân- 
du-și oglinjoara de buzunar și ținând-o drept în faţă, nu mă : 
văd în ea! 

Într-o engleză stricată, bărbatul a strigat: 

— Eu teamă, eu teamă, e fata lui Dracula! 

Toţi de la masă au izbucnit în hohote nestăvilite de râs. 

— Dar în loc de sânge, a continuat Anica, trebuie să beau 
vin roșu. 

Cu aceasta Anica dăduse lovitura. Am respirat ușurată. În 
cele din urmă, o sticlă de vin roşu extrem de scumpă a fost 
comandată pentru toate doamnele de la masă. l-am făcut cu 
ochiul admirativ când nu se uita nimeni la noi. Simţeam cu 
toatele nevoia imperioasă de a bea ca să facem față situaţiei în 
continuare. 

Am învăţat multe de la Anica în noaptea aceea. Dacă vezi 
cum un bărbat urât, bătrân, cu respirație fetidă, jignește o femeie 
frumoasă ca ea, mai ales o femeie frumoasă cum este prietena 
mea, e foarte greu să accepţi cu un zâmbet pe buze. Totuși, 
există o oarecare libertate să renunți la mândrie, să rămâi rece 
în fața jignirilor și să știi că tot ce e-n jur e doar închipuire. Odată 
ce reușești, ca hostesă, să ai acest sentiment de eliberare față 
de lumea reală, jocul continuă. 

Totuși, eram foarte dezamăgită să văd cum acei bărbaţi își 
educau odraslele să se poarte cu femeile. Când grupul a plecat 
după o oră și jumătate, chiar dacă le goliserăm de tot portofelele, 
aveam mult mai puţină încredere în oameni decât de obicei. 

Mi-au adus aminte de o conversaţie recentă pe care o avu- 
sesem cu Yoshiharu, singuratic cu benzile desenate pornografice. 
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— Japoneza ta e îngrozitor de proastă, mi-a spus Yoshiharu 
după ce i-am povestit nu ştiu ce. 

Deoarece fusese clientul meu frecvent un timp, presupun 
că fie dorea să-mi scadă din respectul de sine, văzând că sunt 
foarte des felicitată pentru japoneza mea de clienți și de doamne 
deopotrivă, fie ajunsese să mă cunoască destul de bine ca să 
mă lovească acolo unde mă durea și să mă jignească. 

Ştia că aveam probleme cu vorbitul fluent în japoneză, că 
mă pregăteam să dau testul pentru cel mai înalt nivel în luna 
decembrie și că eram aproape sigură că n-o să-l iau. Dacă de 
plidă i-aș fi spus din greșeală, la beţie, că fusesem anorexică, 
mi-ar fi repetat probabil la nesfârșit că sunt grasă. 

Ştiu că toare astea sunt de nesuportat pentru femeia moder- 
nă, dar făceau parte din slujba noastră; astfel ne primeam 
salariile de noapte. Să acceptăm porcăriile cu grație, iată esența 
profesiei noastre. 

Hostesele din Tokyo chiar sunt nocturne precum vampirii, 
așa că, atunci când am terminat lucrul la ora două, în noaptea 
de familie, Anica, Jadie și cu mine am hotărât să mergem să 
dansăm în Roppongi. Eram deja amețite de la serviciu, așa că 
nu am avut probleme să găsim tipi care să cumpere de băut. 

Am făcut cu rândul cerându-i câte unui străin să ne facă 
cinste, de care ne descotoroseam imediat ce plătea băuturile. 
Clubul era destul de mare ca să putem face acest joc de mai 
multe ori. Mă gândesc acum că n-aş fi putut să mă port astfel 
dacă n-aş fi prins un fel de ură față de bărbaţi în general. 

Toată situaţia m-a făcut să mă gândesc din nou la Dracula. 
La urma urmei, un vampir este în esenţă o victimă transformată 
în agresor. Ei sunt cei care au fost mușcați și, în consecinţă, 
sunt blestemați să tânjească după sângele altora. Din acest punct 
de vedere, toate eram fiicele lui Dracula. 
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40 
Arta iluziei 


Am făcut un lucru interzis. Cel mai rău posibil: de neiertat, 
de nespus, de neacceptat. 

— Ima nan ji desu ka? 

L-am întrebat pe un client cât e ceasul. Mama Mari, care 
reușea cumva să fie pretutindeni și să audă orice ca o adevărată 
mamă, s-a uitat imediat la mine din vestibul, unde stătea de 
obicei ca să-i întâmpine pe clienți. Privirea pe care mi-a arun- 
cat-o în acea clipă era atât de rece, încât putea — fără nici o 
glumă — să oprească ceasul din mers. 

Am reușit să o văd pe Mari în timp ce clientul meu își veri- 
fica Rolexul. Într-o fracțiune de secundă, am dat foarte ușor 
din cap către Mari să o asigur că nu eram foarte beată și nici 
nu înnebunisem. De fapt, aveam un plan. Mari a ridicat din 
sprâncene ca și cum îmi spunea să continui cu așa-zisul meu 
plan, după care și-a mutat privirea. 

Încălcasem grav regula întrebând cât e ceasul deoarece, ca 
hostesă de bar în Tokyo, meseria noastră era să facem tot ce 
putem ca să-i determinăm pe clienți să uite de curgerea timpului. 
Ora exactă contrazice desprinderea de realitate pe care toate 
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hostesele ar trebui să o simbolizeze. „Paradisul“ nu avea ceas 
de perete și nici ferestre prin care să vezi când răsare soarele. 

Faprul că bărbaţii pierdeau noțiunea timpului era foarte 
profitabil deoarece plăteau enorm pentru fiecare minut pe care 
îl petreceau cu noi la „Paradis“. 

— Unsprezece cincizeci și opt, mi-a răspuns clientul, ușor 
nedumerit. 

— Oh — instantaneu am afișat un zâmbet larg —, în două 
minute o să fie ziua mea! 

— Felicitări! mi-a zâmbit și domnul Mitsubishi. Pot să întreb 
ce vârstă împlinește sărbătorita? 

— Voi avea douăzeci și trei de ani, am ciripit copilăroasă. 
Îmbărrânesc atât de repede! 

Când am spus asta, am râs amândoi. 

— Trebuie să sărbătorim, m-a anunțat Mitsubishi-san bătân- 
du-mă pe umăr prietenește. Dar cum? 

S-a întors spre mine. 

— Şampanie? l-am întrebat. 

— De ce nu? făcu el, și-l chemă pe Kento la masă. 

Mitsubishi a cântat „La mulți ani!“ pentru mine la karaoke 
în timp ce toastam cu Dom Pérignon. 

— În doi ani — mi-am lăsat ușor capul pe umăr și l-am privit 
în ochi a flirt — voi fi un tort de Crăciun. Ce-am să mă fac atunci? 
am oftat. 

Tonul vocii pe care îl foloseam cu el era mai ascuţit și mult 
mai „pisicos“ decât vorbirea mea obișnuită. 

În argoul din Tokyo, femeii care împlinește douăzeci și cinci 
de ani înainte să se căsătorească i se spune „tort de Crăciun“. 
Şi aceasta deoarece, oriunde în Tokyo, în preajma sărbătorilor, 
așa-numitele torturi de Crăciun devin foarte căutate în maga- 
zine și se vând la prețuri foarte mari. Dar, imediat după 25 de- 
cembrie, prețurile scad dramatic. 
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Această perspectivă îngrijorătoare este atât de răspândită, 
încât, atunci când simbolul japonez Hello Kitty a împlinit 
douăzeci și cinci de ani de existenţă, compania a inventat pentru 
pisica imaginară un soț, pe nume Dear Daniel. 

— Nu trebuie să-ţi faci griji c-o să fii un tort de Crăciun, 
m-a asigurat Mitsubishi, pentru că ești atât de drăguță. 

— Vrei să te însori cu mine? am glumit. 

— Poate la următoarea aniversare, a spus, refuzându-mă 
politicos. 

— Of, am oftar din nou. Acum sunt tristă fiindcă nu vrei 
să te însori cu mine. Întotdeauna mănânc când sunt tristă. 
Putem să comandăm ceva de mâncare ca să mă simt mai bine? 

— Tort ce vrei, m-a asigurat el, chemându-l din nou pe chel- 
ner la masa noastră ca să comande un platou de fructe la un 
preţ exorbitant. 

Câteva ore mai târziu, după ce l-am condus pe Mitsubishi 
la ieșirea din „Paradis“, Mari m-a lăsat să mă uit peste umă- 
rul ei la nota de plată a clientului, care se ridica la aproape 
95 000 de yeni, îndeajuns cât să-mi plătesc chiria pe două luni. 

— Te-ai descurcat bine, m-a asigurat Mama. 

— Mulţumesc, Mama, am spus eu fericită. 

— Dar, dacă mai ai zile de naștere ca asta, a glumit ea, o să 
îmbătrânești foarte repede. Ai putea chiar să împlinești treizeci 
de ani! 

Amândouă am început să râdem. Ca să fiu sinceră, cred că 
am avut șase sau șapte aniversări numai în 2004. Uneori, îmi 
plăcea să cred că-mi serbam ziua ca să fac în ciudă societății 
care mă declara fată bătrână la douăzeci și cinci de ani. 

Nu i-am minţit pe clienții mei numai în legătură cu aniver- 
sările. O dată, de pildă, mă plictisisem să-l văd pe Dâhanman 
tot timpul, așa că i-am trimis un e-mail în care-i scriam că a 
trebuit să plec acasă, în America, deoarece bunica mea, care 
era de fapt în viață, tocmai murise. 
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De-a lungul relaţiei noastre, am încercat în câteva rânduri 
să tai toate legăturile cu Hideo deoarece mi-era teamă că 
lucrurile luau o turnură prea serioasă, dar în cele din urmă mă 
întorceam de fiecare dată spășită. Probabil din cauza meseriei 
lui, dar cred că îmi era și dor de el. 

Așa că, atunci când l-am chemat la club la două săptămâni 
după presupusa înmormântare, a trebuit să mă asigur că poves- 
tea mea era perfectă. Le-am informat pe toate colegele și pe 
membrii conducerii că, pentru Hideo, am fost plecată în Ameri- 
ca săptămâna trecută și nu m-am aflat în Tokyo. 

Planul meu era să evit subiectul cât puteam de mult cu 
Hideo, dar, când el a cumpărat o sticlă de Jose Cuervo, în pahare 
pentru amândoi și a făcut un toast „Pentru bunica ta“, minciu- 
nile au început să curgă la fel de iute ca tequilla. 

— Nu-i o celebrare tristă, am pufăit eu, bunica a avut o viață 
foarte bună. A trăit până la optzeci și cinci de ani. Dacă voi 
avea o viaţă la fel de reușită, voi fi foarte mulțumită. 

— Înţeleg. 

Hideo a dat din cap cu înțelegere. 

— A crescut patru copii și, după ce s-au făcut mari, s-a întors 
la facultate și a obținut două diplome de masterat. Apoi a lucrat 
ca asistent social până la optzeci și unu de ani. Bunicii îi plăcea 
foarte mult să ajute oamenii. 

Tot ce i-am spus lui Hideo în acea noapte despre bunica mea 
era adevărat, mai puţin că era moartă, așadar mă gândesc că 
există o fărâmă de adevăr în orice minciună. 


După lucru, în noaptea aceea, când stăteam la bar aștep- 
tând-o pe Mama să ne dea banii de taxi, Cheri și Angela au 
vrut să afle dacă planul meu funcţionase. Le-am anunţat 
mândră că da. 

— Oamenii vor crede mereu numai ce vor să creadă, iar 
Hideo chiar dorește să creadă orice-i spun. 
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Am stat un timp comparând poveștile. 

— Cu șase luni în urmă, spuse Angela cu o ușoară grimasă, 
un client mi-a spus că sunt prea slabă și mi-a dat o grămadă de 
bani ca să merg acasă, în Filipine, să mă odihnesc o săptămână. 

— Ai luat banii? am întrebat curioasă. 

— Da, dar am rămas aici și am început să mănânc mai mult 
ca să arăt mai voinică dara viitoare când avea să vină. Așa că 
toată săptămâna în care s-a presupus că eram în Filipine a 
trebuit să-i avertizez pe toţi să fie atenţi pe stradă la clientul 
meu, ca să nu mă vadă. Ori de câre ori Kento răspundea la 
telefon, avea ordin să le spună tuturor că nu sunt aici. 

— Ce comic! am felicitat-o eu. Bravo, fetio! 

— Ce-ai făcut cu banii? a întrebat Cheri. 

— M-am dus la cumpărături! a exclamat Angela, și amân- 
două au bătut palma. 

— Te-ai simțit vinovată că l-ai minţit despre bunica ta? s-a 
interesat Cheri. 

— Încerc să nu mă gândesc prea mult la asta, am recunoscut, 
și în plus se spune că „totul e permis în dragoste și în război!“. 

Citându-l pe Tolstoi, mi-am dat seama că adevărata proble- 
mă era să faci diferenţa între cele două. 


ál 
Despre povești și vize de căsătorie 


Dintre noi toate, Cheri ştia cel mai mult despre afacerile 
subterane de la „Paradis“. Motivul — m-am gândit eu — era că 
avea aceeași limbă maternă precum Mama Mari și chi-mama 
Angela. La sfârşitul fiecărei nopți, puteam să contez de fiecare 
dată pe vinul roșu atât de apreciat de Cheri ca să-i dezleg limba, 
și așa aflam o mulțime de bârfe de la „Paradis“. 

Am aflat de la ea că majoritatea angajatelor pe termen lung 
de la „Paradis“ aveau „vize de căsătorie“. Cu alte cuvinte, aveau 
falși soți japonezi a căror sponsorizare le ajuta să rămână în țară 
fără riscul de a fi expulzare. Necesitatea unei „vize de căsătorie“ 
pentru o hostesă străină angajată pe termen lung modifică 
într-un mod interesant vechiul concept danna din lumea gheişelor. 

Chiar dacă o gheișă nu se poate mărita fără să renunțe la 
machiaj și la chimonoul de mătase, cel mai potrivit mod de a 
avea o relație permanentă este să obţină un danna. Danna este 
un amestec de soț, proxenet şi mecena. Danna unei gheișe este 
acel bărbat rar într-atât de putred de bogat, încât să întrețină 
stilul de viață luxos al gheișei favorite. Beneficiază astfel de un 
tratament preferenţial, dacă nu chiar de favoruri sexuale. 
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Cele mai multe hostese pot să se culce cu clienţii numai și 
numai dacă respectivii le asigură sprijin financiar total. Acest 
rol preferențial jucat de client în relația sa este foarte asemănător 
cu cel al unui danna pentru o gheișă. În timp ce, în lumea 
gheișei, să-ți iei un danna aduce întru câtva cu căsătoria, în 
lumea căsătoriilor de convenienţă ale unor hostese, obținerea 
unui danna în versiunea noastră nu este decât un simplu act 
de convenienţă. 

Ştiind acestea, nu e de mirare că, în limba japoneză modernă, 
cuvântul danna-san înseamnă şi „soţ“. Când vorbesc despre 
soțul altcuiva în japoneză, voi folosi mereu cuvântul danna. 
Este mult mai bun decât alternativa, mai demodatul shujin, 
care este format prin alăturarea cuvântului kanji pentru „stăpân“ 
cu cel pentru „persoană“, creând astfel compusul pentru „soț“. 
(În mod similar, unul dintre cuvintele japoneze pentru soție 
este format din compusul caracterelor „casă“ și „înăuntru“.) 
Vizele de căsătorie sunt modul în care majoritatea hosteselor 
străine reușesc să rămână să lucreze în Japonia, mai ales pe 
termen lung, În mediul nostru de lucru ne referim la aceste 
aranjamente drept „căsătorii prefăcute“ deoarece bărbații care 
acceptă un asemenea aranjament sunt de obicei foarte bătrâni, 
Chiar văduvi, și în cele mai multe cazuri se poartă ca niște stăpâni 
pentru hostesele foarte tinere cu care se căsătoresc. 

Căsătoriile prefăcute sunt din ce în ce mai numeroase între 
hostese și clienţii lor, mai ales acum, când există o supraveghere 
foarte strictă asupra încălcării legii imigrației în barurile din 
Ginza și Roppongi. 

Această tendință a adăugat un element în plus de fantezie 
atmosferei deja onirice. Prin fenomenul vizelor de căsătorie 
apare basmul tinerelor mai sărace care sunt răpite din ghetourile 
din Manila sau Vladivostok de Feţi-Frumoși corporatiști, care 
le oferă o viaţă de lux. În realitate însă, imaginea unor bătrâni 
excitați care cumpără afecțiunea tinerelor frumoase și fără alte 
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posibilități dezvăluie partea interioară întunecată a acestui mit 
al Cenușăresei în variantă interculturală. 

Cheri m-a informat că, dintre femeile est-europene de la 
„Paradis“, Katria avea o viză de căsătorie, chiar dacă nu era 
specificat care dintre numeroșii ei clienţi îi era danna. Și mai 
interesant, Cheri mi-a spus și că Anica nu avea încă o viză de 
căsătorie, deşi lucra în Ginza de trei ani și deși Mama o îndemna 
mereu să facă un astfel de aranjament. 

În consecinţă, Anica încă lucra ilegal în Japonia, ceea ce 
însemna că „Paradisul“ plătea yakuzei foarte mulţi bani pentru 
protecţia ei. 

— Ce spui de Kaicho? am vrut să aflu de la Cheri despre 
cel mai fidel client al Anicăi. 

Toată lumea de la „Paradis“ îl poreclea Kaicho pentru că 
era directorul unei firme. Kaicho se traduce literal prin „șef“, 
dar mai poate însemna uneori și „stăpân“. 

— Am auzit că e divorțat, am continuat. 

— Așa e, mi-a confirmat Cheri, el este cel pe care Mari o 
îndeamnă să-l ia pentru viza de căsătorie. 

— Ai idee de ce nu se hotărăște Anica? am întrebat. Eu pu- 
team să găsesc o mie de motive să nu se mărite cu el, cel mai 
evident fiind că acest Kaicho era gras, bătrân și urât mirositor, 
dar doream să aud părerea lui Cheri. 

— Poate e din cauza religiei, a sugerat Cheri. 

E adevărat că Anica mergea la slujbele religioase de la biserica 
ortodoxă românească și nu mai bea sau fuma săptămâni de-a 
rândul. Dar întotdeauna o lua de la capăt. Era de altfel imposi- 
bil să-și îndeplinească meseria fără anestezic, de orice fel ar fi 
fost el. 

— Poate că e vorba de înfățișarea lui Kaicho, am presupus 
eu. Chiar dacă glumeam pe jumătate, Kaicho avea o înfățișare 
decrepită, care te făcea să crezi că nu degeaba basmele au fost 
la început povestiri de groază. 
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Eram deja de doi ani în Japonia când viza pe care o obţinu- 
sem pentru fostele mele ocupaţii ca profesoară a expirat. 

— Aud că petreci mult timp cu Marui-san — D5hanman — 
în afara clubului, mi-a spus Angela într-o noapte, deși nu aveam 
habar cum aflase. 

— Da. 

Am lăsat capul în jos rușinată, pregătindu-mă să fiu certată. 

— Îşi apreciem efortul, a spus ea, dar ține minte că suntem 
hostese în Ginza și că nu avem relaţii intime cu clientul, decât 
dacă e danna. 

— Ştiu, chi-mama, știu. Nu te îngrijora, nu-l ating, OK? 
am făcut repede. Marui e doar un vechi prieten, presupun. 

— Te-ai gândit la căsătorie? a întrebat ea. 

— Poftim? am exclamat uimită. Hm... nu. Nu-mi place 
de el în felul ăla. 

— Ei bine, poate că ar trebui, a continuat chi-mama, majo- 
ritatea hosteselor de aici au soți japonezi. Nu trebuie să trăiţi 
împreună, dar îţi va fi mult mai ușor când va veni timpul să-ţi 
reînnoieşti viza. Înțelegi? 

— Da, Mama. 

— Este foarte bogat și un adevărat domn, a continuat 
Angela, așa că ar trebui să te gândești serios la el. 

— Bine, Mama, am mințit. 


Am hotărât să nu-i spun Angelei că în urmă cu doar o 
săptămână primisem o ofertă tentantă de la Marui-san. Hideo 
Marui devenea întotdeauna mai generos pe măsură ce bea bere 
și la un anumit moment din conversație s-a oferit să-mi plă- 
tească chiria și întreținerea pentru apartamentul meu. În trecut, 
acceptasem de multe ori suma necesară chiriei de la Hideo, 
sub formă de cadouri și ieșiri la restaurant, dar la plata pro- 
priu-zisă a chiriei trebuia trasă linia între noi. Dacă plătea pentru 
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locuinţa mea, se înțelegea de la sine că era primul pas ca să 
devină el danna-san al meu. Trebuia să refuz oferta aceea. 
Mai curând, era o ofertă pe care puteam să o refuz de vreme 
ce aveam norocul de a mă fi născut în America. 
Totuși, în loc să accept sau să refuz oferta lui Hideo, ca o 
adevărată japoneză, am schimbat subiectul. 


42 
Târfulița din „Paradis“ 


Jadie a lucrat la „Paradis“ numai una sau două nopți pe 
săptămână pentru mai bine de un an. Eu, pe de altă parte, nu 
eram potrivită pentru o rutină atât de stabilă. În consecinţă, 
vreme de vreo două luni am lucrat în fiecare noapte. M-am 
cufundat cu totul în ocupația mea până când m-am consumat 
în întregime, și eram atât de plină de alcool și de vanitate, că 
nu mă mai recunoșteam. În acel punct luam de obicei o pauză, 
timp în care lăsam alcoolul să-mi iasă din organism și mă ocu- 
pam cu slujbe mai respectabile, predând ca suplinitor la școlile 
elementare de exemplu. 

Într-o asemenea pauză, Jadie m-a anunţat că avusese loc 
un eveniment deosebit în Ginza. 

— A venit o fată nouă la „Paradis“, mi-a spus Jadie într-o 
seară la telefon, e o târfă în toată regula! 

— Târfă? am întrebat neîncrezătoare. Nu se poate! 

— Ba da, mi-a repetat ea, o cheamă Michi și habar nu am 
de ce a angajat-o Mari. E bătrână, urâtă și târfă! 

— Are propriii ei clienţi? 

— Da, medită Jadie, are o grămadă de clienţi. Poate de asta 
a angajat-o Mari. Toate fetele vorbim despre asta. Noi credem 


254 


TÂRFULIȚA DIN „PARADIS“ 


că se culcă cu toţi. Of! vocea lui Jadie era plină de dezgust. E 
atât de nesuferită! 

— Ce te face să crezi că face sex cu ei? 

— Păi, noaptea trecută stăteam lângă ea și clientul ei nesu- 
ferit, iar el îi masa sânii. Of! Nu înţeleg de ce Mari permite 
asemenea lucruri. Coboară ștacheta pentru întregul club și ne 
face să arătăm și noi ca niște târfe. E atât de dezgustătoare! a 
explicat Jadie. 

— Of, am făcut eu a încuviinţare. 

— Părerea noastră, sugeră prietena mea, e că a fost prostituată. 

— Serios? am întrebat neîncrezătoare. 

— Da! a insistat Jadie. lar comportamentul ei aruncă o 
lumină proastă asupra tuturor. 

Săptămâna următoare, deoarece curiozitatea îmi ajunsese 
la maximum, după numeroase alte discuții asemănătoare despre 
misterioasa și ticăloasa Michi, am hotărât să mă alătur iar gru- 
pului de la „Paradis“ pentru că voiam să aflu dacă Michi chiar 
era târfă, cum spunea toată lumea. 

Seara de luni în care mi-am reluat slujba de la „Paradis“ 
era una dintre serile libere ale lui Jadie, așa că m-am dus singură. 
De îndată ce am intrat, am căutat-o în încăpere pe celebra 
Michi, dar erau mai multe fete noi, așa că nu eram sigură care 
era târfa. În plus, câțiva clienţi sosiseră devreme, așa că a trebuit 
să mă grăbesc și să-mi schimb rochia și machiajul. 


Anica a arătat din ochi în direcţia lui Michi şi mi-a şoptit, 
„Saseko“ în ureche, pe cel mai sinistru ton pe care l-am auzit 
vreodată de la ea. Saseko este termenul argotic pentru „târfă“, 
deși la origine înseamnă toaletă publică. 

M-am uitat la Saki, care stătea vizavi de Anica la masă, ca 
să mă asigur. 

— E adevărat, mi-a spus ea. Singurul motiv pentru care 
are atâţia clienți este că îi lasă să-i atingă sânii. Toate am văzut 
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asta. Ce-i mai rău e că la sfârșitul fiecărei săptămâni primește 
bonusul de zece mii de yeni care este dat numai hostesei cu 
cele mai mari vânzări din acea săptămână. 

— Ştiu! a spus Anica, tot mai mânioasă. Nu-i deloc cinstit, 
pentru că bonusul e dat hostesei cu cele mai mari vânzări, nu 
cârfei cu cele mai mari vânzări! 

După care, Saki și Anica au început să râdă răutăcios. Am 
chicotit și eu, ca să le țin isonul. 

Curând după aceea, Mama Mari ne-a trimis pe toate trei 
acasă ca să prindem ultimul tren, iar Michi a rămas în conti- 
nuare pentru că avea un client. Spre dezamăgirea mea, circum- 
stanțele au făcut să nu mă întâlnesc cu Michi în acea noapte. 
Dar mai aveam și seara următoare. 

M-am trezit dimineaţă și, înainte să-mi aduc aminte unde 
mă aflam, mi-am spus că subiectul ultimului meu vis merita 
să fie ținut minte. Din păcate, când am încercat să-mi aduc 
aminte, n-am reușit. Mi-a luat cinci minute să-mi storc mintea, 
stând cu capul în mâini pe pernă, până când un cuvânt, un 
nume din trecut, mi-a venit în minte: Jenny. Visul meu fusese 
despre Jenny, o colegă de clasă din trecut pe care reușisem cu 
greu să o uit. Jenny. În ciuda reputației noastre celebre de rivale 
în liceu, mi-am dat seama că de fapt nu vorbiserăm niciodată 
una cu alta până în noaptea cu visul. 

În anii de liceu, Jenny și-a pierdut virginitatea cu un coleg 
mai mare cu care se întâlnea Mike. O săptămână mai târziu, 
numitul Mike și cu mine ne-am întâlnit la o petrecere, ne-am 
îmbătat și ne-am terminat noaptea înghesuindu-ne în baia 
gazdei. Nu-mi aduc aminte multe lucruri din zilele acelea, cu 
atât mai puţin că Mike deja se vedea cu cineva anume înainte 
de întâlnirea noastră. Nu mă gândeam deloc la Jenny Blake, 
bruneta din primul an la matematică. 

Săptămâna următoare toată lumea din școală auzise, cu 
grade diverse de detalii și de intensitate, cum Mike și cu mine 
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ne-o trăseserăm îndelung în cada din baie, la petrecerea lui 
Christie Jordan, ceea ce, ironia sorții, nu se întâmplase, de vreme 
ce eram încă virgină. Am rugat-o pe așa-zisa mea prietenă Christie 
să îndrepte lucrurile și să spună tuturor din școală că Mike și 
cu mine doar ne sărutaserăm în baia ei. 

— Dar, Lea, protestă ea, toți cred că e grozav! Toţi băieţii 
ăștia drăguţi de liceu mă tot întreabă când dau următoarea 
petrecere! 

Deși grupul meu de prieteni era încântat de brusca lor popu- 
laritate în școală datorită mie, eu mă simțeam îngrozitor de 
vinovată. Ca totul să fie mai rău, numita Jenny stătea cu două 
bănci mai în față la ora de matematică avansată. 

În fiecare zi voiam să merg să-i vorbesc, să-i dau chiar un 
bilet, ca să-i spun ce s-a întâmplat cu adevărat și că habar nu 
aveam că ea se întâlnea cu Mike când l-am agăţat eu. Dar 
niciodată nu am avut curajul să o abordez și curând a părăsit 
ora de matematică avansată. Toţi colegii au crezut că eu eram 
motivul pentru scurta carieră matematică a lui Jenny, totuși 
nici unul nu mă învinuia la fel de tare cum mă învinuiam eu. 
Pe Mike nu l-am mai văzut niciodată. 

Aventura cu Mike a fost, ironia sorții, singura mea experien- 
tă, după prietenul meu din clasa a șasea, Brad Brewer. Acesta 
le spusese tuturor băieţilor din școală că eram o „pudică“ pentru 
că n-am vrut să mă sărute pe buze (aveam unsprezece ani la 
acea vreme) și de atunci nici un băiat nu-mi mai ceruse să mă 
întâlnesc cu el. 

Soarta a făcut că reputația mea liceală s-a schimbat de la 
„pudică“ la „târfă“ într-o singură noapte, o noapte care nici 
măcar nu a avut loc. Având în vedere că s-a întâmplat cu mai 
mult de cinci ani în urmă, uitasem întreaga situație penibilă 
care păta toată reputația mea din liceu. Așa că a fost foarte sur- 
prinzător să mă întâlnesc cu Mike și cu Jenny în somn. 
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În visul meu, stăteam pe un deal cu iarbă, iar Mike și Jenny 
erau la poale, prinși într-o conversaţie pe care nu o puteam 
descifra. Mă făceam că învăţ și că nu-i observ, când am detectat 
o anumită ostilitate în tonul unuia față de celălalt și am vrut 
să mă ascund. Mike a plecat cu mașina și Jenny s-a îndreptat 
spre mine. M-am ascuns mai bine ghemuindu-mă în iarbă, ară- 
tându-i astfel lui Jenny fără să vreau că apropierea ei mă neliniștea. 

— De ce ești atât de tulburată? 

Mi s-a adresat prima așezându-se la dreapta mea, la o 
distanță sigură. 

— Nu sunt tulburată, i-am răspuns mohorâtă. Sunt depri- 
mată. Profitând de ocazie ca să clarific în cele din urmă situaţia, 
m-am întors cu fața ca să vorbesc cu ea. Jenny, eu... Jenny, 
între mine și Mike nu s-a întâmplat așa cum a spus lumea, 
crede-mă, te rog. Jenny... îmi pare atât de rău, atât de rău. 

— Niciodată nu am crezut că ai intenţii rele, mi-a spus ea 
calm, aproape afectuos. 

— Dar ai plecat de la ora de matematică din cauza mea! 
i-am reamintit. 

— Când te vedeam pe tine mă gândeam la el, dar niciodată 
nu am gândit rău despre tine. Nu a fost vina ta. 

Nu-mi amintesc dacă i-am mulțumit pentru înţelegere înain- 
te să mă trezesc. Amintindu-mi visul, mi-am dat seama că a fost 
singura conversaţie pe care am avut-o amândouă vreodată, fie 
ea şi fictivă. Era un sentiment atât de plăcut să știu că mă iertase, 
chiar dacă totul se petrecuse numai în imaginaţia mea. 

Trează fiind, gândurile m-au făcut să simt o simpatie ciudată 
faţă de Michi. Simţisem întotdeauna prietenie faţă de acele târfe 
recunoscute după „dezastrul Jenny“. Chiar și față de fetele care 
se culcă cu toată lumea: e din cauza unei singurătăți profunde 
sau a depresiei. Așa că titulatura asta e ca o lovitură în plus când 
eşti deja la pământ. Doream mai mult ca niciodată să o văd pe 
Michi și să-i aud povestea. O voi face chiar în noaptea asta. 
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— Te întâlneşti cu ea? 

Jadie s-a holbat la mine cu o expresie de dezgust profund 
când și-a dat seama că nu glumeam. 

— Da, înainte de serviciu, în seara asta. Mergem la o bere 
la Pronto, peste drum. 

— Dar de ce? m-a întrebat prietena mea, încă nevenindu-i 
să creadă. 

— Michi e noul meu proiect, am cugetat eu. Am invitat-o 
în oraș pentru că nu am mai cunoscut niciodată prostituate 
înainte. Chiar vreau să-i aflu povestea vieţii și ce face. Am 
întâlnit-o aseară la „Paradis“ și am început să vorbim despre 
New York. Când a spus că a locuit la periferie, la început am 
fost sigură că minte, dar apoi i-am cerut diverse informații și 
s-a descurcat bine. Michi chiar a locuit la New York, anul trecut. 

— OK, a spus Jadie cu precauţie, ca și cum acordul ei era 
necesar, dar trebuie să-mi spui tot ce afli, pentru că și eu sunt 
curioasă să știu. 

— Desigur, i-am răspuns, o să-i spunem „Nesuferita: Dare 
de seamă“. 

— Da, zise Jadie rânjind, e îngrozitor de nesuferită. Data 
viitoare când lucrăm cu ea ar trebui să cântăm „Nasty Girl“ 
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— Anica interpretează cântecul destul de bine, am adăugat. 
Putem să o rugăm să-l cânte. 

— Vezi să nu iei vreun herpes sau altceva, a spus Jadie. 

— Calmează-te — am bătut-o ușor pe umăr pe prietena 
mea —, mă duc să beau ceva cu ea, nu să fac sex! 

— Poţi aluneca ușor din una-n alta, a glumit Jadie. 

— Corect. În plus, cred că Michi are ceva probleme, încer- 
cam eu să mă justific. Doar mă știi, îmi plac oamenii cu proble- 
me, sunt mult mai interesanți decât ceilalți. 

Michi a sosit la restaurantul „Pronto“, vizavi de „Paradis“ cu 
o jumătate de oră întârziere. Japonezii nu întârzie niciodată, 
nici măcar câteva minute, așa că am crezut că nu mai vine. A 
intrat însă pe ușă și m-a găsit. Eram amândouă ameţite când 
ne hotărâserăm să ne întâlnim, după serviciu, în noaptea 
dinainte. 

— Îmi pare atât de rău. Am fost foarte ocupată astăzi, a spus, 
deși amenința cauza. 

— Nu-i nimic, am răspuns calmă, fiind deja la a doua bere. 

— Îmi face atâta plăcere să te văd în afara barului, îmi spuse 
Michi prietenoasă. Sunt atât de ocupată mai tot timpul cu 
lucrul, încât nu am ocazia să stau de vorbă cu celelalte fete. 

— Cum ţi-ai cunoscut toți clienţii? am întrebat-o, trecând 
direct la subiect. 

— Ei bine, m-am mutat aici din New York acum șase luni 
și am lucrat la „Palat“ un timp. 

— Și eu am lucrat la „Palat“, am exclamat. Cam așa au făcut 
toate fetele de la „Paradis“, 

— Serios? m-a întrebat. Da, am lucrat acolo circa patru luni, 
apoi Mama Destiny m-a dat afară într-o noapte, fără nici o 
explicație. 

— Da, asta s-a întâmplat cu majoritatea dintre noi, i-am 
confirmat. 
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— Nu știam că așa stau lucrurile, a spus Michi, evident 
uimită. Sunt atât de ocupată cu clienții mei de la „Paradis“, 
că nu am deloc timp să bârfesc. 

— Ai atât de mulți clienți, am remarcat eu şi am urmat 
imediat: spune-mi, Michi, care-i secretul tău? 

— Nu sunt sigură. 

A zâmbit și a râs stânjenită, și mi-am dat seama că n-o să 
aflu prea multe de la ea în seara aceea. 

— Câţi ani ai? am întrebat-o într-o doară. 

— Douăzeci și șase. 

Ştiam că minte. Auzisem deja de la Mari că Michi are treizeci 
şi doi, ceea ce e foarte mult pentru o hostesă. Totuși, eram toate 
mincinoase de profesie, așa că nu m-a mirat şi nici nu m-a jignit 
această minciună. 

— Tu câți ani ai? m-a întrebat ea. 

— Douăzeci și patru, am răspuns, așa că ești oneesan a mea. 

Oneesan în japoneză înseamnă literal soră mai mare, dar se 
folosește cel mai adesea pentru a te adresa respectuos unei femei 
care este puțin mai în vârstă decât tine. 

— Cum sunt oneesan a ta — Michi a tras aer adânc în 
piept =, pot să-ţi pun o întrebare personală? 

— Desigur, am răspuns, puţin surprinsă. 

— Ce ai la încheietură? m-a întrebat, arătând din cap spre 
cicatricele mele. 

— Hmm... — am tăcut și am luat o înghițirură mare de bere. 
Eşti sigură că vrei să știi? am întrebat, sperând c-o să renunţe. 

— Cred că știu deja — mi-a pus o mână pe umăr —, sper 
că nu te deranjează întrebarea mea, dar prietena mea cea mai 
bună face asta și nu știu cum s-o opresc. 

— Terapia poate fi de ajutor, am spus, în mod voit evaziv. 

Trebuie să-mi amintesc să pun mai mult machiaj pe cicatri- 
cele mele data viitoare. 
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— Da, a cugetat Michi, dar în cultura japoneză e un mare 
stigmat să faci terapie. 

— Un stigmat mai mare decât să-ți tai încheieturile? am 
întrebat neîncrezătoare. 

— Asta e o întrebare grea, mi-a răspuns foarte serioasă. 

— Este o rușine, am spus, gândindu-mă la experienţa îngro- 
zitoare cu primul și ultimul psihiatru japonez pe care l-am vizitat. 

— De unde ești de fel? 

Am prins prima ocazie de a schimba subiectul. 

— Matsumoto, din prefectura Nagano. 

— Nagano, orașul olimpic, nu-i așa? 

— Da! 

Michi mi-a răspuns zâmbind și dând ostentativ din cap. 

— Oraşul Matsumoto îmi amintește de ceva, am mărturisit, 
dar am uitat ce anume. 

După o lungă pauză, mi-am amintit brusc de ce am recunos- 
cut numele Matsumoto, dar am hotărât să nu mai continui 
conversaţia pe acea temă. 

În 1994, cu un an înainte ca mișcarea Aum, cultul adevă- 
rului suprem, să atace cu gaz sarin metroul din Tokyo, aceeași 
organizație a atacat, la fel de mortal, cu gaz sarin orașul Matsu- 
moto. Fiind un orășel de provincie, Matsumoto este cunoscut 
în întreaga Japonie drept localitatea care a suferit primul atac 
cu sarin din partea Aum. 

— Câţi sunteţi în familie? am întrebat în schimb. 


— Îmi pare rău să-ţi spulber iluziile, i-am spus lui Jadie 
când am ajuns acasă mai târziu în seara aceea, dar Michi nu 
a lucrat ca prostituată înainte să se angajeze la „Paradis“. A lucrat 
la „Palat“ ca toată lumea. 

— Face sex cu clienții după serviciu? s-a interesat prietena mea. 

— Nu cred, am răspuns pe jumătate sinceră. 

— Eşti sigură? făcu Jadie neîncrezătoare. 
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— Nu știu sigur, am recunoscut, dar nu cred. 

În acel moment îmi dădeam seama că, dacă Michi se culcase 
cu un client de-ai ei, nu aveam să aflu niciodată. Când se întâm- 
plă asemenea evenimente neobişnuite, acesta este secretul pe 
care majoritatea hosteselor îl iau cu ele în mormânt. 

Nu știu dacă a fost efectul răspândirii dării mele de seamă 
despre nesuferită sau consecinţa faptului că Michi observase 
că celelalte hostese se simțeau jignite întrucât își lăsa clienții 
să o atingă, dar și-a făcut un număr mai decent, În săptămânile 
următoare, Michi n-a mai fost atât de ferm respinsă și aproape 
că a fost acceptată în tribul nostru. 

Stăteam lângă Michi la masa de așteptare cam tot pe-atunci, 
când am primit un mesaj pe telefon de la Marui-san. 

— Are loc un taifun pe mare, vreau să merg cu mașina pe 
plaja Kamakura să văd valurile mâine-dimineaţă. 

— Hai să mergem! i-am răspuns imediat. 

După ce m-am gândit o clipă, m-am întors spre Michi și 
am întrebat-o dacă i-ar plăcea să ne însoțească. 

— Îmi pare rău, a spus ea, dar voi fi foarte ocupată mâine-di- 
mineață, dar, din nou, nu mi-a spus din ce cauză. 

Înţelegeam totuși din reacția ei că i-ar fi plăcut cu adevărat 
să vină dacă ar fi putut. Poate că amândouă eram în esență 
niște spirite neliniștite. 


44 
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Într-o seară de toamnă, aerul era deosebit de răcoros. După 
ce am coborât din taxi, m-am îndreptat iute spre casă în ciuda 
beţiei mele. Tocurile băteau pavajul ritmic, iar în minte mi-a 
venit o poezie originală care se potrivea cu ritmul: 


De obicei sunt o ticăloasă 
Dar tu ești bogat 

Doamne, nu-mi vine să cred 
Că m-am înjosit atât. 


Am cântat multe asemenea cuvinte cu voce tare, de mai 
multe ori, pe când mergeam singură, de-a lungul străzii pustii, 
spre apartamentul meu. Jadie nu lucrase cu mine la „Paradis“ 
în seara aceea. De fapt, majoritatea colegelor mele nu apăruseră 
deoarece se anunţase un taifun care urma să lovească metro- 
pola în acea seară. Tokyo trăia cel mai rău sezon de taifunuri 
din ultimii ani. 

— Ai înnebunit de tot? mă întrebase Jadie când i-am spus 
că voi înfrunta furtuna și mă voi duce în Ginza. 

— Bineînţeles c-am înnebunit, am crezut că deja știi atâta 
lucru despre mine. 
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— Serios, Lea, a continuat ea, ar trebui să stai acasă. Mor 
oameni în furtunile din ultima vreme pentru că sunt proști și 
se duc la serviciu. Japonezii obsedaţi de muncă mor ca muștele 
în sezonul taifunurilor! 

— O să am grijă, am spus eu serioasă, încercând să scap 
de ea. 

— De ce trebuie să te duci neapărat în seara asta? a întrebat 
ea, dezamăgită că nu mă făcea să mă răzgândesc. 

Motivul pentru care înfruntam furtuna era simplu: Mama 
îmi ceruse asta. 

S-a întâmplat că, atunci când vechiul meu client, Profesorul, 
o sunase pe Mari mai devreme să se intereseze dacă „Paradisul“ 
va fi deschis în ciuda furtunii, el a menţionat că și-ar dori să 
mă vadă. Când Mari a recunoscut că nu era încă sigură ce se 
va întâmpla în acea seară, Profesorul a convins-o că taifunul 
se va abate spre mare, fără să afecteze arhipelagul japonez. 
Crezându-l pe Profesor pe cuvânt, Mari a hotărât că „Paradi- 
sul“ va înfrunta furtuna la urma urmelor. În acel moment 
Mama m-a sunat pe mobil să mă roage să vin în acea seară, 
deoarece Profesorul era clientul meu. 

Când am ajuns la „Paradis“ târziu, la 9.30 seara, am văzut 
că Mari dădea cu aspiratorul și curăța ea însăși mesele. De obi- 
cei asta era îndatorirea lui Kento, dar și el își luase liber din 
cauza furtunii. 

Singură fiind cu Mari în bar, mi-am dat seama că Mama 
încă mă intimida. Comportamentul meu era studiat cu atenție 
în acea seară deoarece eram unica hostesă care lucra. Singură 
cu Mari, mă simţeam ca și cum trebuia să fac și să spun totul 
ca la carte. Dacă nu mă comportam cum trebuie în acea seară, 
era mai bine să nu mai vin deloc. Niciodată nu am dorit ca 
Mama Mari să fie dezamăgită de mine, niciodată. De fapt, în- 
fruntasem vremea rea întrucât nu doream s-o dezamăgesc. 
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— Ai nevoie de ajutor? am întrebat-o când am intrat și am 
văzut că face curat. 

— Nu, nu, a răspuns Mari, grăbește-te să te schimbi. Profe- 
sorul va sosi în curând. 

Când a venit clientul meu, a petrecut o oră instruindu-mă 
asupra diferitelor aspecte științifice ale tiparului ciclic regăsit 
în uragane, iar eu m-am făcut că mă interesează acest lucru. 
Și-a scos apoi mobilul să verifice prognoza meteo. 

— Uite, mi-a spus arătându-mi o imagine live, luată din satelit, 
a unui uragan care de-abia atingea marginea insulei Honshu în 
timp ce o cotea spre mare, ţi-am spus că furtuna nu ne va lovi. 
Mama Mari, a strigat Profesorul în direcția barului, ia uită-te 
la această imagine din satelit! i-am spus că furtuna nu ne va lovi! 

După aceasta Profesorul a petrecut întreaga seară cu un aer 
mai impozant ca oricând, fiind extrem de mândru de prognoza 
sa perfectă (chiar dacă felicitările au trebuit să vină de la mine). 
Furtuna era mai suportabilă decât el. 


Chiar dacă nu ploua, ne-a inundat un puhoi de clienţi neaș- 
teptați în acea seară. Deloc surprinzător. Mama și cu mine eram 
în alertă deoarece numai noi două munceam. Mari a trebuit 
să le cheme pe Anica, Katria și Saki de urgență la lucru în Ginza. 
Cele trei au apărut una după alta în club, s-au schimbat în rochii 
de seară și au fost gata de muncă în numai jumătate de oră. 
Cu toatele păreau complet la dispoziţia lui Mari. 

După ce au sosit mai multe hostese, expresia de panică de 
pe chipul Mamei a dispărut treptat și s-a transformat într-o 
atitudine de mulțumire, probabil o consecință a profiturilor 
care urmau să vină la „Paradis“ în acea noapte. 

Apoi, ca totul să fie și mai paradiziac, un bărbat pentru care 
banii nu erau o problemă a intrat chiar atunci în bar. Imediat 
a arătat spre Katria și spre mine, spunând „Prima cerere“ pentru 
amândouă, deși nu-l cunoșteam deloc pe bărbat. 
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— Sunt cu adevărat în „Paradis“. A făcut această glumă 
răsuflată cu braţele întinse împrejurul meu și al Katriei. 

La fel și eu, m-am gândit când a comandat o sticlă întreagă 
de tequila în valoare de 30 000 de yeni. Numele său era Mo- 
chizuki-san. 

Nu m-am simțit fericită fiindcă beam Jose Cuervo de cea 
mai bună calitate pentru tot restul serii sau fiindcă eu și Katria 
urma să primim un procent substanţial din cheltuielile lui, 
fiind numite „Prima cerere“, ci pentru că Mama va fi fericită 
datorită mie. 

Normal că e bine să faci bani, dar pentru mine ei au repre- 
zentat dintotdeauna o simplă necesitate, nu o pasiune. Nu 
iubeam banii, nici nu-i uram. Pasiunea era să o fac pe Mari 
fericită, iar modul în care puteam îndeplini acest lucru era să 
fac bani. În timp ce chi-mama Angela era călăuza mea, Mama 
Mari era muza. 

Mai târziu în acea seară, când l-am convins pe bărbat să stea 
pentru altă encho (o ședere prelungită), Mama-san m-a ciupit 
de obraji, s-a uitat drept în ochii mei o fracțiune de secundă și 
și-a strâns buzele ca într-un sărut, exprimându-și afecțiunea față 
de mine — întrucât am ţinut clubul deschis în acea noapte atât 
de profitabilă pentru afaceri și-mi făceam datoria cum se cuvine. 

Noaptea presupusei furtuni devenise pe neașteptate minu- 
nată, precum țesătura din care sunt făcute visele. Aveam în 
sfârșit sentimentul că făceam ceva bun, dat fiind că într-un an 
și jumătate după ce absolvisem facultatea fusesem dată afară 
din două slujbe ca profesoară de engleză și-mi părăsisem locul 
de la „Palat“ într-o manieră bruscă și jenantă. Aproape că mă 
deportaseră de mai multe ori pentru că vindeam genţi contra- 
făcute, iar peste toate a mai venit și relația traumatizantă cu 
Nigel. Mă simţeam ca o ratată în încercarea de a intra în lumea 
reală după facultate, așa că privirile aprobatoare ale Mamei Mari 
m-au uns la suflet. 
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După cum am menţionat deja, afecțiunile pe care tind să 
le dezvolt pentru figuri materne mai în vârstă sunt îngrozitor 
de serioase. Aș face orice să-i fiu pe plac lui Mari, orice să-i 
câștig aprobarea, afecțiunea, compasiunea. Din noaptea aceea 
mi-am dat seama că drumul spre inima lui Mari era pavat cu 
vânzări bune. 

— M-am purtat bine, Mama? o întrebam în fiecare noapte, 
într-o engleză deja mai stricată, fiindcă eram singura vorbitoare 
nativă din acel loc. 

— Da, normal că te-ai purtat bine, Ellie, întotdeauna te porți 
bine, îmi spunea ea, iar eu mă topeam toată. 

Mă întorc acum la noaptea furtunii. Mochizuki-san a insistat 
să-mi plătească taxiul înapoi spre casă, așa că până la urmă am 
luat unul împreună. Acesta urma să mă lase mai întâi pe mine 
acasă. l-am dat şoferului o adresă care se afla la patru intersecții 
depărtare de apartamentul unde locuiam cu Jadie, deoarece 
Mama ne avertizase să nu-i lăsăm niciodată pe clienți să ştie 
exact unde locuim. 

Undeva pe drumul dintre „Paradis“ și casă, Mochizuki s-a 
aplecat peste mine, pe bancheta din spate a taxiului, şi a început 
să mă sărute. De obicei îi pălmuiam și-i certam pe toți clienții 
care se apropiau de mine, dar eram deja într-o stare de extaz, 
astfel încât am simţit nevoia să-l sărut la rândul meu. Beată 
de la tequilla și fericită datorită mulțumirii Mamei, m-am lăsat 
de bunăvoie în voia unui bărbat mai bătrân decât tatăl meu, 
pe bancheta din spate a taxiului, timp de cinci sau zece minute. 

Cum era și firesc, când am coborât din taxi, pășind spre 
casă, mă încercau sentimente amestecate. 


De obicei sunt o ticăloasă 
Dar tu eşti bogat 

Doamne, nu-mi vine să cred 
Că m-am înjosit atât. 
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Din motive practice în vara aceea, m-am mutat în cele din 
urmă în apartamentul din Shinjuku unde Jadie locuise cu fostul 
ei prieten. 

— Ştiai că vorbeşti în somn? m-a întrebat Jadie într-o dimi- 
neață, privindu-mă peste teancul de hârtii pe care le traducea. 

— Mi s-a spus asta — tocmai mă trezisem —, acum vorbeam 
în engleză sau în japoneză? 

— Câte puţin din amândouă, dar de cele mai multe ori 
nu înțelegeam nimic. 

— Oh, îmi pare rău, am mormăit, încă moțăind, data vii- 
toare când mai fac ai voie să mă plesnești. Mai ţii minte despre 
ce vorbeam? 

— Spuneai moshi-mosbi, irrashaimase şi Marui-san. 

— Marui? am făcut dezgustată. Bârrr! 

— Așa am zis și eu, mi-a răspuns Jadie fără menajamente. 

Oricât de neliniștitor era că-mi visam clienţii, era perfect 
logic că-l vedeam pe Marui-san în somn, deoarece Hideo Marui 
și cu mine petrecusem nepermis de mult timp împreună de 
când îmi reîncepusem cariera de hostesă. 

Ca efect secundar al planului meu de a-i face pe plac Mamei 
Mari, îmi petreceam mare parte din timpul liber cu clienţii, 


269 


FLOARE DE NOAPTE, FLOARE DE BAR 


sperând că unul se va hotări să mă ia sub oblăduirea lui la 
„Paradis“. Această strategie a funcționat foarte bine, mai ales 
în nopțile când aşteptam ca clienţii să se îmbete foarte tare înainte 
să-i invit să mă însoțească la o întâlnire exorbitant de scumpă 
la locul meu de muncă. În același timp însă, începusem să nu 
mai știu deloc dacă mai aveam propriul meu timp sau nu. 

La sfârșit de săptămână, făceam excursii cu Hideo, luând 
trenul de mare viteză spre orașele cu o istorie bogată ale Japoniei, 
precum Nikko și Kamahura. Am fost și la expoziţia mondială 
care s-a ținut la Nagoya, Aichi, în acel an, vrând să gustăm 
câte un pahar de bere de la fiecare restaurant implicat în expo- 
ziţiile culturale ținute de majoritatea naţiunilor din lume. La 
pavilionul asiatic am reuşit să bem din berile naţionale din 
China, Cambodgia, Vietnam, Laos, Filipine, Coreea, Indonezia 
și Mongolia. În pavilionul european, undeva între Belgia și Ger- 
mania, nu ne-am mai putut da seama ce beam. 

După cum mă aşteptam, Jadie nu a fost teribil de impre- 
sionată de timpul petrecut de mine cu Dâhanman, chiar dacă 
era pur platonic, iar acest fapt a creat animozitate între noi două. 

— Uneori, spunea Jadie, trebuie să știi când să refuzi o 
băutură gratis, Lea. 

Avea dreptate, dacă e să spun acum. 

Tradiţia japoneză cere să-i umpli paharul celuilalt când e 
pe jumătate gol. Așa pierzi ușor şirul, ceea ce explică parţial 
cât de des se îmbată oamenii de afaceri japonezi la petrecerile 
cu hostese sau la alte asemenea evenimente. Când nu mai vrei 
să bei, trebuie să laşi un pahar plin de bere în faţa ta pe masă, 
ca să nu ţi se mai ofere, prin urmare așa se risipește o cantitate 
apreciabilă de bere japoneză. 

Pe de altă parte, eu nu puteam să las niciodată acel pahar 
simbolic plin în fața mea. 

Jadie era îngrijorată că îmi luam prea în serios cariera de 
hostesă. 
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— Trebuie să ţii minte că nu-i o slujbă adevărată, îmi spunea 
cu diferite ocazii. E pentru oamenii fără alte opțiuni. Dar tu, 
Lea, ai atât de multe opţiuni. Ține minte asta! 

Ştiam că Jadie are dreptate și în fiecare dimineață când mă 
trezeam mahmură mă gândeam să renunţ și să găsesc o slujbă 
care nu era atât de periculoasă pentru organism. Doream să 
nu mai fiu hostesă și doream să nu mai beau, dar nu puteam. 

Nu-mi păsa de bani. De fapt, eram ahtiată după atenţie. 
Să merg la întâlniri aranjate în cinci din șapte nopți, în fiecare 
săptămână, nu avea legătură cu mâncarea foarte scumpă, dar 
pentru mine gratuită, ci ele umpleau de fapt un gol din mine, 
fiindcă duceam lipsa unei relații adevărate. Necazul cu Nigel 
îmi anulase orice plăcere legată de un „adevărat prieten“ și poate 
eram vrăjită de cultura dâhan pentru că îmi era teamă de altă 
relație importantă. 

Din experiență am învăţat că, pe cât cheltuie mai mulți bani 
un client cu o fată, pe atât devin mai rare emoțiile „reale“. Prin 
urmare, în cultura dShan, de regulă nimeni nu este rănit. Din 
acest punct de vedere, lumea plutitoare este o oază perfectă pentru 
cei cărora le e teamă de dragoste. Așa stând lucrurile, motivațiile 
mele nu erau atât de diferite de cele ale clienţilor mei, iar eu 
eram dependentă de atenția lor așa cum erau şi ei de a mea. 

Clienţii mei și cu mine ne „despărțeam“ și ne împăcam tot 
timpul cu consecinţe emoționale minore. Dacă mă plictiseam 
de un client, pur și simplu nu-i mai răspundeam la telefoane 
(la urma urmelor, erau o mulțime de salarimen acolo de unde 
venea el) și un client putea proceda la fel faţă de invitaţia mea 
dacă simţea nevoia. 

Poate că atunci am încetat să mai am sentimente și am căpă- 
tat abilitatea de a-mi manipula și păcăli clienții, așa cum nici 
o ființă omenească n-ar merita. lar atunci când sentimentele 
dispar, profiturile cresc. 

Luasem foc. Mama Mari mi-a spus că eram cea mai bună 
hostesă pe care „Paradisul“ a avut-o vreodată, iar Angela mă așeza 
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mereu lângă cei mai importanţi oaspeţi la fiecare petrecere. 
„Pentru că ești cea mai bună“, îmi spunea. Cea mai bună. Mă 
delectam că aveam recunoașterea lor. 

În nopțile când mă îmbătam pulbere, nu-mi era teamă de 
nimic și luam acest sentiment drept libertate. Jucam rolul unei 
fete care nu eram eu. Dacă trăieşti și muncești în Japonia o 
perioadă lungă de timp, mai ales în industria divertismentului, 
ajungi cu ușurință să nu mai știi cine eşti. Cele mai de succes 
hostese din Tokyo petrec atât de mult timp jucând un rol, încât 
se identifică de tot cu rolul; de aceea multe dintre noi rămân 
în Japonia mult mai mult decât intenționam. 

— Nu mai pot să fac diferenţa dintre vise și realitate, i-am 
mărturisit lui Jadie în dimineaţa aceea. În fiecare noapte când 
vin acasă de la „Paradis“ și adorm, visul meu începe de unde 
s-a oprit activitatea mea de la bar. Noaptea continuă și petre- 
cerea nu se mai sfârșește. 

— Da, uneori visez că sunt încă la serviciu după o zi în care 
am lucrat prea mult, a zis și Jadie. Urăsc visele alea. 

— Apoi uneori, am continuat eu, mă trezesc în miez de 
noapte și mă gândesc că încă sunt la lucru în „Paradis“. Pe 
întuneric, hainele din dulap seamănă cu Mari, cosmeticalele 
de pe birou au chipul unui client. Cheri este frigiderul, iar Anica 
este piciorul patului. lar dimineaţa, nu ştiu cum să disting între 
vise şi amintiri. 

— Așa e lumea plutitoare, mi-a spus Jadie pe un ton cinic. 

Încă o dată Jadie avea perfectă dreptate. Ştii că trăieşti în 
ukiyo când nu mai poţi face deosebirea între vise și amintiri. 
Ştii totuși că ești pierdută în ukiyo când diferența dintre cele 
două devine evidentă. 

Pluteam pe străzile din Tokyo fără o direcţie anume, ca fu- 
mul din ţigările pe care le fumam în fiecare seară, un pachet 
întreg. Pe dinăuntru, fumul îmi înnegrea plămânii. 

Într-o noapte memorabilă, stăteam într-un café-bar, la un 
bulevard depărtare, spre sud, de „Paradis“, așteptându-l pe 
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Hideo. Mai devreme în ziua aceea, Hideo îmi spusese limpede 
că nu voia să mă însoțească la „Paradis“ în acea seară, ci doar 
să bem câte ceva înainte. Prin urmare, strategia mea era să aştept 
ca Hideo să se înroșească la față de patimă și alcool, apoi să-l 
rog fără rușine să se gândească odată și să mă urmeze la „Para- 
dis“, unde va trebui să plătească o petrecere dShan dacă intrăm 
împreună. Nenumăratele dăţi când această strategie precisă a 
funcţionat în avantajul meu de-a lungul carierei de hostesă în 
Ginza este o dovadă foarte tristă a intelectului rasei bărbătești. 
Asemenea gânduri îmi treceau prin minte când mi-am scos 
jurnalul ca să-mi alung plictiseala și am început să scriu. 


Îmi dau seama că sunt ca un drog. Drog pentru Hideo, pentru 
Mochizuki, pentru Profesor și pentru atâția alții. Ei cred că 
pot veni la club să mă vadă o singură dată. Dar nu este deloc 
așa. Dacă vii la club special ca să mă vezi pe mine, te voi ruga 
să te întorci și atunci îți voi goli toți banii din cont pe băutură. 
Apoi te voi ruga să facem dâhan și vei accepta, pentru că nu-mi 
poti rezista. Însă nu mă voi opri aici, îţi voi sugera că cea mai 
stilată petrecere din toate timpurile se dă după colț. Dar totul 
e o minciună; nu există colțuri în acest cerc. Nu pot face altceva 
decât să mint pentru că am propriile mele droguri care mă 
stăpânesc: în special berea şi Mama. 


M-am uitat pe fereastră și am văzut o tânără traversând strada 
prin faţa cafenelei, îmbrăcată în chimono, o gheișă probabil, 
vorbind la mobil. Gheișă vorbind la mobil, iată modernismul 
Japoniei. M-am uitat din nou la agenda mea, am recitit ceea 
ce tocmai scrisesem și am continuat să mă gândesc. 


Dependenţa este cel mai cumplit coşmar pe care îl suferă rasa 
umană. Totuşi, este mai adevărată decât orice vis fiindcă 
nimeni nu se trezește cu adevărat — o trăieşti în fiecare zi. Poți 
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să te eliberezi foarte bine într-o bună zi, spunând cu toată 
sinceritatea că ai știut tot timpul că o urăşti și nu vrei s-o mai 
vezi niciodată. Dar ziua următoare se întoarce, cerându-ți să 
i te alături din nou în călătoria-i prin iad, iar tu își vei dori 
să mergi și vei accepta din toate puterile și mai mult decât atât. 


În acel moment a intrat Marui-san. 


46 
Bomba atomică: rememorare 


O atmosferă sumbră a cuprins Japonia la începutul lunii 
august 2005, când se apropia cea de-a șaizecea aniversare a 
bombardamentelor atomice de la Hiroshima și Nagasaki. 
Prietena mea Jadie resimțea totul mai intens pentru că lucra 
pe timpul zilei ca interpret pentru un documentar al unui 
producător independent de film american, despre supraviețui- 
torii bombei atomice. 

Tradusesem deja câteva texte scrise și voiam să fac pasul către 
domeniul mult mai provocator al traducerii simultane. În 
consecință, Jadie m-a invitat să o secundez în munca ei de 
interpret, ca un fel de ucenic în ale traducerii. Acolo am avut 
ocazia unică să întâlnim un supravieţuitor al bombardamentului 
nuclear de la Hiroshima. 

Am ajuns la gara cea mai apropiată de locaţia filmărilor din 
acea zi, dar asistenta regizorului a întârziat la întâlnire. 

— Nu e japoneză? am întrebat-o glumeț pe Jadie. 

— Ba da, mi-a răspuns Jadie încruntându-se, de asta și sunt 
îngrijorată. 

Împreună ne-am uitat peste marginea peronului, spre strada 


de dedesubt. 
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— Hei, este o bătrânică aici, am anunţat-o pe prietena mea. 
Poate că ei trebuie să-i luăm interviu, am dat din cap spre o 
femeie minionă, adusă de spate și care avea baston. 

— Ce-o să-i spunem, a glumit Jadie, sumimasen, hibakusha 
desu ka? Mă scuzaţi, sunteţi o Pibakusha 

Hibakusha este cuvântul japonez care se referă la supravie- 
țuitorii bombei atomice. 

— Nu, cred că nu putem spune așa ceva. 

— Cred că omul căruia îi luăm interviu astăzi este bărbat, 
a continuat ea. 

În curând ne-am întâlnit cu asistenta regizorului și am fost 
potopite de o avalanșă de scuze pentru că a întârziat șapte 
minute. După aceea ne-a condus la ceainăria unde urma să aibă 
loc filmarea. 

— Datina cere să-ţi scoţi încălțările, ne-a spus în japoneză 
un bărbat mic de statură și cu o faţă blândă. 

Auzind acestea, Jadie și cu mine ne-am aruncat prima din 
multele priviri complice. Ar fi fost plăcut să fi presupus că știam 
măcar atât, deoarece eram interprete la urma urmelor, dar am 
lăsat să treacă de la noi fiindcă era bătrân. 

— Deci cine este hibakusha? i-am șoptit lui Jadie în timp 
ce ne puneam papucii de casă. 

— Cred că el, a spus ea, dând din cap spre bărbatul care 
tocmai ne spusese să ne scoatem încălțările. 

— Există japonezi foarte în vârstă care arată mult mai tineri, 
a spus ea, având autoritate deplină în această temă deoarece 
ea însăși era pe jumătate japoneză. 

După aceea am fost tratate cu ceai și prăjituri înainte să 
înceapă filmarea propriu-zisă. Atunci Jadie mi-a făcut cunoș- 
tință cu regizorul. I-am explicat că Jadie era interpreta princi- 
pală, iar eu o însoțeam ca asistentă și o ajutam la traduceri 
numai când era nevoie. 
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Fl i-a cerut lui Jadie să se așeze față în faţă cu Pibakusba, 
în afara cercului de lumini strălucitoare ale aparatului de filmat, 
iar eu, puţin mai departe, amestecată cu un grup de asistenți 
de la altă masă. 

Cum filmarea nu începuse încă, celelalte două femei de la 
masă mi s-au prezentat imediat ca membri ai unei organizaţii 
pacifiste din Tokyo, care se oferiseră voluntare pentru înre- 
gistrare. Le-am explicat că și eu eram voluntară, că studiam 
ca să fiu translator și că eram foarte curioasă ce-o să se afle la 
înregistrare. 

— O cunoşti pe femeia aceea? m-a întrebat una, arătând 
din cap spre Jadie. 

— Da, o cunosc foarte bine. Mă ajută să devin interpretă. 

— E grozavă, mi-a spus cealaltă femeie, e atât de profesio- 
nistă și elegantă și vorbește perfect atât engleza, cât și japoneza. 
Este kafu? 

— Da, am confirmat eu, jumătate japoneză, jumătate ame- 
ricană, 

— Erai ne, au exclamat amândouă la unison, vorbind despre 
poziția deosebită a lui Jadie la filmare, chiar dacă nu ea era în 
lumina rampei. 

Numai regizorul și hibakusha apăreau în film. Toate trei am 
admis însă că Jadie făcea ca totul să funcţioneze. Cei doi bărbaţi 
nu ar fi putut să-și spună mai mult de două vorbe dacă nu ar 
fi fost ea să-i ajute. 

— Este cea mai bună prietenă a mea! voiam să spun mândră. 

Dar, cum mândria era un sentiment nepotrivit în acel con- 
text cultural, am dat pur și simplu din cap aprobator. După 
mai multe încercări nereușite, s-a hotărât ca distribuţia să ia 
o pauză, în timp ce echipa făcea anumite ajustări necesare la 
lumini. Atunci Jadie și regizorul s-au îndreptat spre masa mea. 

— Ceea ce încerc să fac eu în aceste interviuri, mi-a 
spus regizorul cu o urmă de aroganță, este să-i umanizez pe 
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supraviețuitorii bombei atomice. Vreau să scot la iveală aspec- 
tele personalităţii lor — pe lângă experiențele legate de bom- 
bă — pe care toți le pot înţelege. 

Jadie și cu mine am aprobat tăcute din cap, ca și cum eram 
la lucru în „Paradis“. 

— Ultimul bărbat căruia i-am luat un interviu, a spus regi- 
zorul rânjind, când l-am întrebat despre hobby-urile lui, mi-a 
spus că pasiunea lui era să bea bere și să se uite la fete. Cred 
că-i cel mai bun exemplu. 

Când regizorul a plecat de la masa noastră ca să se ocupe 
de alte treburi, Jadie și cu mine ne-am privit din nou și am 
surâs răutăcios. 

— Să bea bere și să se uite la fete, am mormăit sarcastic. 

— ÎI înțeleg perfect, mă tachină Jadie, tu nu? 

— Să privesc fetele este activitatea mea favorită, am spus 
sarcastică. O activitate care le place tuturor într-adevăr. 

Curând a început să se filmeze interviul. De-a lungul lui, 
mi-am dat seama că mai aveam mult de învăţat pentru a atinge 
nivelul de bilingvism pe care Jadie era norocoasă să-l aibă dato- 
rită originii sale. Bărbatul folosea multe cuvinte complicate și 
fraze care mă țineau mereu lipită de dicționarul meu electronic. 

Am putut să-i urmăresc povestea mai în amănunt când a 
început să vorbească direct despre ziua când a căzut bomba, 
pentru că semănau cu nenumărate alte povești pe care le citisem 
sau despre care auzisem: o lumină orbitoare, o explozie asurzi- 
toare, o experienţă care a adus iadul pe pământ mai mult decât 
oricând. 

Acest om a fost în Hiroshima când a căzut bomba, mi-am 
spus în sinea mea privindu-l vorbind, și totul părea ireal. Avea 
nouă ani pe vremea aceea și a stat prins sub dărâmăturile casei 
împreună cu fratele său mai mic, în vârstă de șase ani, multe 
ore după explozie. 
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Mai mult decât orice am dobândit o nouă admiraţie și res- 
pect pentru Jadie în timp ce traducea întrebările regizorului 
şi comunica răspunsurile bărbatului cât putea de fidel, fără să 
arate nici o implicare emoțională și alegându-și cu grijă cuvintele. 

Era un subiect impresionant pentru toți cei implicați, dar 
evident mult mai dificil pentru Jadie decât pentru oricine lua 
parte la filmare, cu excepția victimei bombei atomice. Ea trebuia 
să asimileze povestea lui în japoneză și apoi să o traducă în 
engleză corect. Trebuia astfel să-și închipuie tragedia lui în japo- 
neză, în engleză și să umple spaţiul liber dintre cele două limbi 
unde existau numai idei, nu și cuvinte. 

Nu aveai cum să scapi de realitatea cruntă. 

Apoi inevitabilul s-a produs. 

— Când părinţii i-au salvat în cele din urmă pe el și pe 
fratele său de sub ruinele casei, a început Jadie să traducă, după 
care s-a oprit. Toată încăperea tăcea în timp ce ea căuta cuvintele 
potrivite care păreau să nu mai vină. Când am reușit să văd 
chipul lui Jadie, mi-am dat seama că prietena mea se oprise 
din vorbit pentru că se stăpânea cu greu să nu plângă. 

După câteva clipe, Jadie a tras adânc aer în piept. 

— Şi-au dat seama că fratele de șase ani era deja mort, a 
spus repede înainte să izbucnească în lacrimi. 

În acest moment asistenta regizorului i-a dat o batistă și a 
îmbrăţișat-o, iar filmarea a continuat fără nici un alt incident. 

Când interviul s-a terminat, am luat-o pe Jadie pe după 
umeri și am mers împreună spre gară tăcute, vizibil emoționate 
de povestea lui Pibakusha. 

Când ne apropiam de gară, am vorbit în cele din urmă. 

— Este a doua oară când mi se întâmplă! a exclamat Jadie. 

Spre uimirea mea, era foarte supărată pe sine. 

— Este a doua oară când plâng traducând un interviu. Este 
atât de neprofesionist! Sunt o ratată! 
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— Nu e adevărat! am exclamat surprinsă. Nu eşti deloc o 
ratată! De fapt, eşti nemaipomenită! Am fost toți atât de impre- 
sionaţi de talentul tău lingvistic, iar toată lumea din cameră a 
fost emoționată de compasiunea ta. Nu a fost o poveste ușor 
de tradus. 

— Ar fi trebuit să mă stăpânesc, a spus ea, dând din cap 
și ținându-și privirea în pământ. 

— Nici vorbă! 

— Serios? a întrebat ea. 

— Toţi am fost de părere că eşti grozavă, am încurajat-o 
eu, azi am fost atât de mândră că sunt prietena ta. 


47 
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„Corpurile femeilor... ce ființe ciudate erau ele; iar 
fluxul continuu dinspre afară spre înăuntru, să iei 
lucruri, să le dai, să mesteci, cuvinte, cartofi prăjiți, 
râgâială, grăsime, păr, copii, lapte, excremente, prăjituri, 
vomă, cafea, suc de roșii, sânge, ceai, sudoare, alcool, 
lacrimi şi gunoaie...“ 


Margaret Atwood, Femeia comestibilă 


Trei zile mai târziu mi-am pierdut vocea din cauza cântatului 
și a vomitatului. 

Dacă faci toată noaptea karaoke, corzile vocale sunt serios 
afectate. lar când băutul devine o meserie, toate fetele au pro- 
priile strategii pentru a o menţine, cea mai folosită tactică fiind 
să mergi cu viteză și să vomiţi. Personal, eu preferam vomitatul. 

Având experienţă în cauzarea deliberată a vomitatului, pu- 
team să vomit și să încep să beau din nou mult mai repede 
decât oricine de la „Paradis“. Eram aproape mândră de asta. 
La urma urmelor, toată lumea știa că, pe cât vomitam, pe atât 
meritam mai mult. La propriu. 

În noaptea aceea, am mers la lucru după un dâhan cu 
Profesorul. Dâhanurile deveniseră periculoase pentru mine în 
ultimul timp, deoarece mâncărurile și băuturile scumpe pe care 
le consumam mă făceau mai în toate dățile să ajung deja beată 
la „Paradis“ în ciuda nopții alcoolice care urma să înceapă. Așa 
au stat lucrurile în seara de vineri când am băut cu Profesorul 
Cantități imense de sake de calitate la un restaurant japonez 
mai tradiţional din Ginza. 
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După ce am ajuns la „Paradis“, am vomitat sake cât am putut 
de mult pretinzând că-mi aranjez machiajul la baie. Apoi m-am 
dus să mă schimb în rochia de seară și am avut o scurtă ocazie 
să vorbesc cu Mama în vestiar. 

— Scuze pentru vocea mea, am hârâit eu. N-am vrut să vin 
în seara asta, dar Profesorul a solicitat un dShan, așa că n-am 
avut de ales. 

— Nu te îngrijora, mi-a spus Mama cu o grimasă, evident 
încântată de afacerea pe care o adusesem la club în seara aceea, 
vocea ta sună sexy așa. 

Începeam să-mi dau seama că era sexy să suferi în timp ce 
mă alăturam Profesorului la masă. O oră şi jumătate am băut 
tequila și l-am ascultat la karaoke, fără să-i pot ţine isonul — 
cum îmi plăcea de obicei — din cauza lipsei de voce. 

Durerea trebuie să dispară, îmi spuneam după ce Profesorul 
a plecat, iar eu stăteam aplecată deasupra toaletei pentru a doua 
oară în acea noapte. Bărbații care intră numai ca să ne insulte, 
bărbații care vin să ne fure energia, bărbaţii care-și proiectează 
fanteziile asupra noastră, durerea trebuie să dispară undeva. Îmi 
plăcea să cred că tot stresul pe care-l simțeam dispărea în vasul 
de porțelan, așa că am apăsat butonul electronic de golire. Însă 
în lumea adevărată nu există o asemenea metaforă. 

După aceea, Angela m-a așezat din nou lângă un kaicho. 

— Acest domn este foarte important, mi-a spus ea, așa că 
gambatte ne. 

După ce mi-am îndeplinit din nou, sârguincioasă, datoria și 
l-am convins pe bărbatul cel important să mai stea cu tot grupul 
de două ori la rând, Angela m-a luat deoparte şi s-a uitat la fața 
mea băută ținându-și câte o mână pe umerii mei. 

— Te-am așezat acolo pentru că ești cea mai bună, a recu- 
noscut ea. Chiar și fără voce, tot ești cea mai bună. Ştiam că 
poți, Ellie. 


282 


e ARTA DISTRUGERI mra ue 


La aceste cuvinte mi-am înclinat capul ca să-mi ascund zâm- 
betul ușor pe care aprobarea ei mi-l adusese pe chip. Apoi m-am 
îndreptat din nou spre baie ca să vomit. Când am văzut însă 
sângele curgând pe porțelan, chiar dacă estetic vorbind mi se 
părea frumos roșul pe alb în privirea mea încețoșată, mi-am 
dat seama că atinsesem limita. Trebuia să mă opresc din vomitat 
în noaptea aceea. Vreau să-mi vomit viața, mi-am spus în gând, 
stând deasupra aceleiași toalete pentru a treia oară în acea seară. 
Stilul de viață pe care îl duc acum nu funcționează. Gâtul mă 
durea de parcă înghițisem o mână de spini. 

Oi fi fost eu marea vedetă, dar nimic nu-i mai umilitor decât 
să stai cu capul deasupra toaletei. 


Îmi doresc să fi avut un motiv întemeiat pentru ce am făcut 
după aceea, o poveste impresionantă de povestit. Dar nu am. 
Mi-aș dori să pot spune că următorul client a încercat să mă 
atingă sau să agaţe o prietenă. Asta ar fi putut să-mi justifice 
faptele şi aș fi pretins că așa s-a întâmplat după aceea, și totuși 
nu ăsta-i adevărul. 

De fapt, ajunsesem la limita uitării emoţionale, care m-a făcut 
să fiu indiferentă la tot și la toate. 

Din câte îmi amintesc, bărbatul stătea cu un prieten pe care 
se pare că nu-l mai văzuse de ani de zile. Am încercat să con- 
versez cu el, dar tot ce-și dorea era să stea de vorbă cu prietenul 
lui. Nu eram obișnuită cu o asemenea lipsă de atenţie. Poate 
că era beţia, sau dorinţa mea inconștientă de a fi cea mai bună. 
Era plăcut să fii iubită şi la fel de plăcut să fii detestată, dar să 
ferească Dumnezeu să fiu ignorată. 

— Urusai, am spus, mânia mea fiind extrem de nepotrivită 
pentru întreaga situaţie. 

Jewel s-a uitat la mine, cu o teamă vizibilă în ochi, dar înainte 
de a putea interveni în favoarea mea bărbatul i-a făcut semn 
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lui Kento. A arătat spre mine și apoi a făcut un gest care sugera 
să fiu luată de la masă, ca și cum îndepărta un vierme. 

Așa că l-am lovit. De fapt, i-am tras un pumn drept în față. 
Kento a văzut. Jewel a văzut. Totuși, toţi cei din club se uitau 
la Anica interpretând „Girl“ pentru a doua oară în noaptea aceea. 

După asta, a izbucnit iadul. Bărbatul era evident foarte 
supărat și a amenințat că va chema poliția la club. În câteva 
minute, Mari i-a ordonat lui Jewel să mă ducă acasă, deoarece 
locuiam împreună, şi toate hostesele de la „Paradis“ care nu 
aveau viza adecvată au fost trimise și ele acasă. 

— Ce dracu te-a apucat? a pipat Jewel la mine, pe bună drep- 
tate, în timp ce mergeam spre taxi. Dacă vine poliția, „Paradisul“ 
va trebui să plătească o amendă uriașă! 

— Nu-mi plăcea de el, am spus calmă! 

— Poftim? m-a întrebat Jadie, nevenindu-i să creadă. 

— Nu ştiu — am reușit cumva să formez o propoziţie în 
mahmureala mea — nu mai știu nimic altceva. 

Nu am îndrăznit să mai spun ceva timp de zece minute, 
apoi mi-a sunat mobilul. 

— Totul e în regulă, m-a anunţat Mari. Bărbatul nu-o să 
cheme poliția. 

— Serios? am întrebat. Îmi pare foarte rău, Mama. 

Vocea lui Mari mă adusese cumva la realitate, măcar pentru 
o clipă. 

— Totul va fi bine, a continuat ea. În locurile unde se bea, 
se întâmplă din astea tot timpul. Vii și mâine seară, da? 

— Da, Mama, am spus recunoscătoare. 

Sunt probabil singura hostesă din Ginza care a pocnit un 
client și și-a păstrat slujba. 

— Ce-a spus? m-a întrebat Jadie pe un ton sec. 

— Totul e bine, am răspuns. Mama a spus că totul e-n 
regulă. 
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— Totul e-n regulă! — spre uimirea mea, Jadie nu-și mai 
stăpâni mânia. Chiar crezi asta? Că totul e-n regulă? Lea, aproa- 
pe că am făcut toți infarct din cauza ta. Nu-ţi pare rău pentru 
tot? Dacă venea poliția, ne aresta pe toate. Îţi dai seama măcar 
ce-ai făcut? 

— Mari mi-a spus că n-o să cheme poliţia, i-am repetat. 
Scuze, am adăugat. 

— Scuzele nu sunt îndeajuns, a spus Jadie supărată. M-am 
săturat de băutul tău și de lipsa ta de control. Aș fi putut să 
mai lucrez două ore, dar în schimb trebuie să te duc acasă. Când 
naiba o să te maturizezi? 

— Lasă-mă-n pace. 

M-am întors spre fereastra taxiului, aprinzându-mi din 
greșeală ţigara la capătul celălalt. După ce mi-am dat seama, 
am aruncat-o în stradă și am aprins alta, ca şi cum greșeala fusese 
intenționată. 

— Nu te gândeşti niciodată la consecinţele acțiunilor tale. 

Mânia lui Jadie nu avea limite. 

— Nu te gândești la nimeni altcineva decât la tine. Crezi 
că eşti regină în micul tău univers și eu m-am săturat de asta... 
Ar fi trebuit să fii concediată pentru ce-ai făcut. 

— Eşti geloasă, și atât — mânia mea de beţiv se aprinsese 
din nou —, că Mari a spus că sunt cea mai bună hostesă din 
câte a avut „Paradisul“ vreodată. 

— Mare scofală! a exclamat Jadie. Îmi place cum te gândești 
că totul e o mare realizare! Ca și cum hostessingul e o meserie 
adevărată. 

— E stresant, să știi, am ripostat eu, să fii așezată lângă cei 
mai importanți clienţi toată noaptea. Dar presupun că nu ştii 
ce înseamnă asta. 

— O să mă loveşti și pe mine? mi-a aruncat ea sarcastic, fiind 
puţin beată ea însăși. 

— Nu, dar mă mut. 
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Am încercat să strig la ea în ciuda lipsei mele de voce. 

— Bun! Când pleci? făcu fosta mea prietenă. 

— Cât de curând posibil! am asigurat-o. 

După care a urmat o tăcere tristă și supărată ce a durat tot 
restul nopţii. 
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Când l-am sunat pe Hideo în dimineaţa următoare ca să 
mă interesez de un loc unde să stau, nu a fost o problemă legată 
de motiv, condiţii sau modalitate, ci de moment. Adică de cât 
de repede puteam să mă mut în camera liberă pe care o avea 
el în apartamentul de deasupra magazinului familiei, în 
Nihombashi. În acel moment el împărțea apartamentul cu sora 
lui mai mică. Camera mea ar fi fost învecinată cu a ei. 

Hideo era singurul client pe care puteam oricând să mă bazez 
ca să mă scoată din încurcătură, deoarece nu era însurat și avea 
mai mult timp liber. Eram ușor nedumerită de ce nu era însurat. 
La urma urmelor, nu era urât, dar înfățișarea lui nu mai conta 
în comparaţie cu faptul că era putred de bogat. 

Mai presus de orice, era un tip amabil, după tiparele bărba- 
ţilor japonezi, așa că nu ar fi fost greu să-și găsească o nevastă. 
Era mai mult ca sigur celibatar, lucru ciudat în societatea japo- 
neză, unde continuarea liniei familiale era importantă. Poate 
că Hideo nu dorea să se maturizeze. 

Cântecul „Tsunami“, pe care îl interpretam des la karaoke 
împreună, conţine un vers care spune „otona ni narenai“, adică 
„nu pot deveni adult“. De fiecare dată, ochii lui Hideo vădeau 
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o anumită înflăcărare când cânta acest vers, așa că era încă necă- 
sătorit probabil fiindcă nu reușea să se maturizeze și să se așeze 
la casa lui, în ciuda vârstei. Apoi, din nou, se poate ca ochii 
lui să fi reflectat pur și simplu pasiunea din ochii mei pe când 
trăiam cuvintele cântecului eu însămi. 

Tot weekendul cât am stat în apartamentul lui Hideo, am 
fost de neconsolat. La urma urmei, tocmai o pierdusem pe cea 
mai bună prietenă. Hideo a încercat să-mi aline tristeţea în 
singurul mod pe care îl știa: cumpărându-mi lucruri, foarte 
multe lucruri. După ce am cumpărat bijuterii, rochii şi pantofi, 
m-am străduit din greu să par veselă, însă greutatea pungilor 
de cadouri mă făcea să mă simt și mai deprimată. 

Hideo și cu mine mâncam de fiecare dată în oraș fiecare 
masă, și de fiecare dată comandam o cantitate apreciabilă de 
bere. Uneori mă făcea să mă simt mai bine, alteori mă simţeam 
mai rău. 

Îmi petreceam timpul și cu Akiko, sora lui mai mică. După 
cum mi-a explicat Hideo, soțul ei murise de cancer cu un an 
în urmă, la o vârstă foarte tânără, lăsând-o pe Akiko văduvă la 
nici treizeci de ani. Toate prietenele ei japoneze, mi-a spus Hideo, 
erau căsătorite și prea ocupate ca s-o viziteze pe Akiko mai des. 

Să-mi petrec timpul cu Akiko era singurul lucru care mă 
mai înveselea puţin, întrucât știam că, ţinându-i ei de urât, 
făceam ceva bun, nu rău. Când am fost în camera ei, mi-a arătat 
trofeele de golf ale răposatului ei soţ și un album de fotografii 
cu ei doi împreună. 

Într-o seară de sâmbătă ne-am dus toți trei la un restaurant 
thailandez în Odaiba, apoi am mers la karaoke. I-am lăsat pe 
Hideo și pe Akiko să cânte majoritatea melodiilor, ceea ce era 
neobișnuit pentru mine. Eu mai interveneam la câte un cântec 
dacă simţeam că Hideo se îngrijora în legătură cu starea mea. 
Deoarece el plătea masa la restaurant, trebuia să mă prefac că 
mă distrez, în ciuda circumstanțelor. 
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Când mă aflam la aparatul de karaoke, am primit un mesaj 
de la Jadie, pe mobil. L-am deschis cu grijă, ținându-mi respi- 
rația. Am citit primul rând: „Sper că ești fericită naibii...“, 
scrisese ea. A fost de-ajuns, mi-am închis telefonul din reflex, 
n-am putut citi mai mult. Aș fi făcut convulsii de durere. În 
drum spre casă, l-am luat pe Dâhanman de braţ. Când eram 
cu Hideo, nu mai eram eu, iar a pretinde că sunt altcineva era 
singurul mecanism de prietenie pe care îl mai știam. 

Când ne-am întors la apartamentul lui, am spus că mă 
simțeam amețită și am fost sfătuită să mă culc. Dacă eu și Jadie 
nu mai eram prietene, am cugetat, atunci Dâhanman va insista 
să rămân pe termen nelimitat în casa lui, lucru inacceptabil. 
Întreaga noastră relație iluzorie se baza pe fantezie și mister, 
iar dacă am fi petrecut prea mult timp împreună, totul ar fi 
fost distrus. Ca să nu mai spun că el s-ar fi așteptat la anumite 
lucruri. Cu senzaţia că încetul cu încetul deveneam fata care 
pretindeam că sunt în prezenţa clientului, m-a cuprins un nou 
val de disperare. 

Nemaiștiind ce să fac, am încuiat ușa camerei unde se presu- 
punea că mă odihnesc și am sunat-o pe mama. Când a răs- 
puns, a știut că e ceva important fiindcă eu nu sunam niciodată. 
De fapt, cred că până atunci nu am sunat-o pe mama niciodată 
în timpul șederii mele în Japonia; ea mă suna de fiecare dată. 

— Cred că sunt gata să mă întorc acasă, i-am spus. 

— Foarte bine! a exclamat ea. 

Mama fusese mereu pentru întoarcerea mea acasă de când 
fusesem dată afară de la prima mea slujbă. 

După aceea a spus că se va interesa dacă nu-i prea târziu 
să mă reînscriu la studii la catedra de la universitatea particulară 
unde lucra mama. Luasem deja testul GRE cu mulţi ani în 
urmă, înainte de a pleca din țară. 

— Sigur că ești bine, Lea? a întrebat ea când conversaţia 
noastră era pe sfârșite. Nu ai o voce prea veselă. 
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— Sunt bine, am spus expediind-o. 

După ce am închis telefonul, m-am întins pe patul străin 
și m-am uitat la tavan. Cu o săptămână în urmă nici nu-mi 
trecuse prin cap să mă duc acasă, eram în vârful ierarhiei hos- 
teselor din Ginza. Sunt atât de volatilă, mi-am spus. De obicei 
sunt volatilă, ca un cutremur care așteaptă la suprafața pămân- 
tului: înc-o dată, şi-nc-o dată. De nenumărate ori. 

— Mâine, i-am spus lui Hideo înainte să merg la culcare, 
vreau să merg în locul acela despre care mi-ai spus, unde intri 
într-o cameră și trăiești experiența simulării unui cutremur de 
mare putere. 

De fapt, încercam să fac față propriei mele instabilități, 
folosind un asemenea simbolism pentru stările mele de spirit. 
Întreaga situație mă făcea să mă întreb dacă oamenii nu cumva 
folosesc uneori metafore pentru că adevărul e prea dureros de 
suportat fără anumite modificări. 

Așa că duminică Hideo m-a dus la centrul de studiu al 
calamităților naturale din Honjo. Cum aveam o fascinație ciudat 
de morbidă față de cutremure în general, îl rugam pe Hideo 
de luni de zile să mă ducă la muzeul unde puteau simula un 
cutremur de 8 grade pentru vizitatori. 

Când am ajuns, am văzut un film 3D unde se simulau 
distrugerile care ar putea afecta orașul Tokyo la cutremur de 
o magnitudine precum cel care a ruinat întregul oraș în 1923. 
Apoi a trebuit să ne punem costume ude ca să intrăm în sala 
de simulare a taifunului. La sfârșit am mers în ceea ce majo- 
ritatea vizitatorilor veniseră să experimenteze, sala de simulare 
a cutremurelor, unde a trebuit să stăm într-un fel de bucătărie 
acoperită de aburi. Când sala a început să se zdruncine, a trebuit 
să verificăm cât de repede puteam să închidem aragazul, să ne 
punem o pernă pe cap și să ne ascundem sub masă. Întreaga 
experiență semăna în mod bizar cu Disneyland, cu excepția 
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faptului că aveam de-a face cu simulări ale unei catastrofe natu- 
rale, și nu de dat în carusel. 

Duminică seara am ieșit din nou la cină împreună cu Akiko 
şi, înainte să mergem la culcare, ne-am uitat toţi la televizor 
în sufragerie. Un timp Hideo a oprit la un canal de știri care 
transmitea comemorarea bombardamentelor de la Hiroshima 
și Nagasaki, dar, de îndată ce emisiunea a reînceput, Hideo a 
schimbat canalul pentru o emisiune despre cățeluși simpatici. 
După mine, aș fi preferat să mă uit la documentarul despre 
război, dar Dhanman ţinea telecomanda. 


49 
Lacrimi în „Paradis“ 


În acea dimineață de luni m-am trezit cu o durere de cap 
înfiorătoare, pentru că urma să mă confrunt cu Jadie în „Paradis“ 
în acea noapte. Deși eram încă neconsolată, trebuia să mă duc. 
Trebuie să fiu precum Courtney Love, mi-am spus, din acea noapte 
de anul trecut când a jucat la New York după ce ieșise din 
închisoare. Ca să nu se vadă cât de tristă fusesem tot weekendul, 
trebuia să-mi joc rolul vieții în seara aceea, și eram conștientă 
de asta. 

Jadie și cu mine ne-am ignorat total în primele două ore 
ale serii, ceea ce a fost o experiență cumplită. Mai târziu făceam 
bira afară, gândindu-mă cum să le spun mamelor că va trebui 
să-mi dau demisia, când Mama Mari a ieșit cu niște bira în 
mână și a rămas lângă mine. Mari nu făcea niciodată bira, deci 
părea că venise afară special ca să stea de vorbă cu mine. 

Asta este, mi-am spus, a venit ca să mă dea afară. Jadie a 
vorbit cu ea şi a convins-o să mă dea afară. 

Însă intenţiile lui Mari erau de fapt altele. 

— Jewel e foarte tristă. V-aţi certat cumva? a întrebat Mama. 

— E tristă? eram sincer uimită. 

Mă gândeam foarte sincer că-i făceam o favoare părăsind 
apartamentul. Părea că se săturase de tot de prezența mea. 
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— Nu pot vorbi despre asta acum, am avertizat-o pe Mama. 
Îmi vine să plâng. 

— Ce s-a întâmplat cu voi? a întrebat Mama. Am crezut 
că sunteți prietene foarte bune. 

— S-au rostit multe, răul făcut nu mai poate fi reparat. Nu 
mai putem fi prietene. 

În timp ce vorbeam mi-am pierdut controlul și lacrimile 
au început să-mi șiroiască pe faţă. 

Mama m-a luat de cot şi ne-am dat la o parte din stradă, 
în foaierul clădirii „Paradisului“, ca și cum starea mea de bine 
era mai importantă decât atragerea clienților în bar, fie și pentru 
o clipă. Mari a scos un șerveţel din poșetă și mi-a şters grijulie 
lacrimile în felul matern în care știa ea, ca orice mamă. 

— Îmi pare rău, i-am spus, știind că plânsul în timpul slujbei 
ar fi însemnat concedierea de la „Palat“. 

Totuși, Mari nu a dat atenţie scuzelor mele. 

— E supărată pentru că ţine la tine, m-a luminat Mari. 

— Dar se poartă cu mine de parc-aș fi copil! m-am lamen- 
tat eu. 

— Eşti un copil. 

— Nu, nu sunt, am gemut, am aproape douăzeci și patru 
de ani. 

Atunci mobilul lui Mari a sunat și a trebuit să răspundă 
imediat. 

— Pot să ies afară, am spus, pentru că nu mai plângeam. 

— OK, a răspuns Mama, încă treizeci de minute, da? 

— OK, am asigurat-o pe Mama, după care a intrat în club 
să se ocupe de treburile pentru care fusese sunată. 

Zece minute am stat acolo, nemișcată ca întotdeauna, încer- 
când să nu plâng. Apoi mi-am scos telefonul și am recitit 
mesajul primit de la Jadie în dimineaţa de după plecarea mea. 
L-am citit din nou deoarece duruse prea mult ca să-l citesc pe 
tot înainte. 
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„Sper că ești fericită naibii“, scrisese ea. „Poate că ești atât 
de obișnuită să rănești oamenii, încât nu-ți pasă, dar, când 
mi-am dat seama că ai plecat din apartament, mi s-a rupt inima. 
Partea cea mai rea este că ţi-ai creat un obicei din a bea prea 
mult și a răni oamenii. Mergi înainte, așadar, și stai cu oameni 
care nu dau două parale pe tine și instrăinează-ţi prietenii care 
țin cu adevărat la tine. Nu îmi mai pasă absolut deloc. Sper 
că ești fericită.“ Până în acel moment nu-i răspunsesem. Mi-am 
deschis telefonul cu o mână tremurândă și am început să-i scriu 
un text. Zrăiești cu adevărat o mare libertate atunci când iţi 
abandonezi mândria când este necesar, mi-am reamintit. 


Jade, Jewel, îmi pare extrem de rău că te-am rănit. Totul a fost 
din greseala mea. Dacă ai putea să mă ieri, putem fi din nou 
prietene? Mi-e dor de tine. Eşti cea mai bună prietenă a mea. 
Te iubesc. Lea 


După ce am apăsat butonul TRIMITE, mi-am închis telefo- 
nul imediat. Nu știam cum am să intru din nou în „Paradis“ 
dacă nu primeam răspuns de la Jadie în restul de douăzeci de 
minute cât mai aveam de stat afară. A trebuit să plec din stradă 
şi să intru din nou în foaier, unde am vărsat mai multe lacrimi 
decât o făcusem pe parcursul întregii noastre certe. 

După aproape cinci minute de plâns, mi-a sunat telefonul. 
Am verificat numărul să văd dacă mesajul era de la Jadie, 
dinăuntrul barului. 

„Când te poți întoarce“, scria ea. 

„Pot să nu mai beau“, am răspuns. „Prietenia ta e mult mai 
importantă pentru mine decât alcoolul.“ 

„Nu trebuie să te oprești de tot“, a scris ea, „învaţă-ți limitele“. 

În acel moment mi-a sunat mobilul. 

— Trebuie să vii înăuntru imediat, mă anunța vocea lui 
Mari, un client dorește să stea de vorbă cu americance. 
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Şi a închis repede, înainte să-i pot răspunde. Am înţeles de 
ce a făcut asta: următoarea mea întrebare ar fi fost cu siguranță 
dacă urma să lucrez față în față cu Jewel. 

Am intrat în bar, m-am oprit la baie ca să-mi şterg rimelul 
de pe față și nu am fost uimită să constat că lucrurile stăteau 
într-adevăr așa. Dacă clientul ar fi dorit numai o americancă, 
Jewel ar fi fost îndeajuns. Dar nu, el ne dorea pe amândouă 
la masa lui. Din această perspectivă înțelegeam de ce era în 
interesul lui Mari ca eu și Jewel să avem relaţii civilizate. 

Nu aveam voie să vorbim una cu cealaltă când ne întregi- 
neam cu un client, dar existau alte moduri de a comunica. 

— Putem cânta pentru tine? l-am întrebat pe client. 

— Un cântec numai pentru mine? a făcut el, înroșindu-se. 

— Da, mi s-a alăturat Jewel, un cântec numai pentru tine. 

— Vrei să cânți Madonna? am privit spre Jewel. 

— OK, a spus ea, punând cântecul „Irue Blue“. 

Atunci când te întreții cu japonezi beți ți se permite neoficial 
să exagerezi orice sentimentalism și să duci tupeul până la ex- 
trem. Cântam versurile plicticoase ale Madonnei despre dra- 
goste și prietenie, și nu puteam să nu surâd atotștiutor la ideea 
că acest bărbat chiar crede că noi cântam despre el. 

După ce am terminat de cântat, s-a întâmplat inevitabilul: 
clientul ne-a întrebat dacă dorim să comandăm de băut pentru 
noi. După ce Jewel a cerut un pahar de vin, a venit rândul meu. 

— Da! am răspuns hotărâtă. 

Să refuzi băuturi nu se întâmpla la barurile de hostese, 
deoarece salariul nostru depindea de cât de mult puteam să bem. 

— Ce dorește doamna? s-a întors el spre mine. 

— Suc de portocale! a fost răspunsul meu, și l-a costat la 
fel de mult ca un cocktail. 

Totuși, zâmbeam atât de fericită în timp ce pronunțam 
cuvintele, încât nu-mi punea deloc la îndoială alegerea. 
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Jadie zâmbea și ea, iar zâmbetele noastre, deși erau menite 
unul pentru altul, erau îndeajuns ca să dea gata orice bărbat 
prins la mijloc. 

Una dintre ultimele melodii din acea noapte a fost cântată 
de clientul Katriei, cu care Jadie și cu mine împărțeam o masă. 
Mama mai așezase două fete în plus la masă cu speranța că el ne 
va cumpăra la toate de băut, o strategie care de obicei dădea roade. 

— Vrei să cânți ceva? am întrebat, luând telecomanda în 
mână în timp ce Katria îi turna în pahar. 

— ÎI ştii pe Eric Clapton? a întrebat el. 

— Vrei să cânți „Tears in Heaven“, „Lacrimi în Paradis“? 
am ghicit eu corect, păstrând o mină serioasă. 

„Lacrimi în Paradis“ era unul dintre cele mai populare 
cântece de karaoke din Japonia pe vremea aceea, iar oamenii 
de afaceri japonezi sunt îngrozitor de previzibili. Am căutat 
cântecul la aparat. 

— Cântecul denumit „Lacrimi în Paradis“ și noi în „Paradis, 
a spus bărbatul printre sughiţuri. Dar eu nu trist. Eu foarte, 
foarte fericit! a spus el luându-ne pe după mijloc pe mine și 
pe Katria. 

Jadie și cu mine am scos câteva chicoteli, ca și cum nu auzi- 
serăm vreo versiune a acestei glume în fiecare noapte, și curând 
bărbatul a început să cânte. 

În ciuda beţiei sale, avea o voce destul de bună. Clientul a 
exprimat finalul cântecului mai clar decât majoritatea, dând 
la iveală tristețea sfâșietoare a compozitorului care se întreba 
dacă va ajunge în Paradis. 

— Ştii, e adevărat, mi-a spus Jadie în timpul aplauzelor, 
sprijinindu-și capul mahmură pe umărul meu, nu aparținem 
de acest loc. 

Comentariul ei m-a făcut să oftez uitându-mă prin bar la 
scena obișnuită. 

— Oare cine îi aparţine? 
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— Cât stai la New York? m-a întrebat Jadie. 

Stăteam una lângă alta într-o călătorie de două ore de la gara 
Shinjuku până la poalele muntelui Fuji. Deși era august, rucsa- 
curile noastre erau pline de pulovere, mănuși, fulare și căciuli. 

— Primul semestru durează patru luni, i-am spus. Apoi 
intenționez să mă întorc aici în vacanţă să lucrez și să câștig 
mai mulți bani. N-am să pot să mă mut niciodată din casa 
părinților mei dacă nu aduc un salariu de hostesă pe vacanţă. 
Cheltuielile sunt mult prea mari. 

— Nu vreau să pleci, mi-a spus ea. 

— Nici eu nu vreau să plec, i-am reamintit eu, dar în pro- 
gramul de licenţă de la universitatea unde lucrează mama pot 
să obțin reînmatricularea gratis numai înainte de a împlini 
douăzeci și cinci de ani. Să înveţi pe cont propriu la o univer- 
sitate particulară în ziua de azi nu-i o glumiţă, așa că trebuie 
să mă reapuc înainte să fie prea târziu. 

— Norocoaso! mi-a replicat Jadie afectuoasă. 

— Crezi? Mie mi-e totul cam indiferent. 

— Ce-o să studiezi? m-a întrebat ea. 

— Studii orientale, am oftat. 
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— Ar trebui să predai studii orientale, m-a lăudat ea. 

— Da, bine, am repezit-o eu. Pentru mine este un mod de 
a-mi umple timpul înainte să-mi da seama ce vreau să fac în 
viaţă. 

— Nu eşti singura. 

Prietena mea mă înțelegea. 

Dar serios, Lea, ce-am să mă fac eu aici fără tine? se jelui ea. 

— Calmează-te. Îţi place să mă ai în preajmă fiindcă sunt 
mai nebună decât tine, am tachinat-o eu. Când stai lângă mine 
pari complet normală! 

— Hei, spuse ea glumind, asta nu e cu totul adevărat... 

— Jade-chan! ne-a întrerupt o voce bărbătească, în timp 
ce cineva bătea cu degetul în joacă în spătarul scaunului lui 
Jade. 

Ne-am întors ca să-i salutăm pe tovarășii din călătoria 
noastră: ultimul prieten al lui Jadie, Taro, și doi prieteni de-ai 
lui japonezi, care stăteau pe scaunele din spatele nostru. 

— Cum arătăm? a întrebat Taro. 

Cei trei tineri stăteau drepți cu noile lor pălării de alpiniști 
asortate. Fiecare obiect consta din diverse fâșii negre de elastic 
care se atașau de o lanternă portabilă ce se lega de fruntea 
fiecăruia. 

— Arătaţi de parcă purtați lenjerie pe cap, l-a tachinat Jadie, 
după care s-a întors la locul ei. 

— Deci vii cu siguranţă în decembrie? m-a întrebat reluând 
conversaţia. 

— Da, l-am pus deja pe Profesor să-mi cumpere bilet. 

— Oh, a cugetat ea, ești bună. 

Dincolo de fereastra autobuzului, soarele deja coborâse spre 
apus. Totul se desfășura conform planului: urma să ne dăm 
jos din autobuz la zece seara, apoi să facem ascensiunea de 
aproape șapte ore pe timpul nopţii. Dacă reușeam, puteam să 
admirăm răsăritul soarelui din vârf a doua zi dimineaţă. 
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Să escaladez muntele Fuji sau Fuji-san după cum i se spune 
în japoneză („san“ înseamnă „munte“ în acest context) era ceva 
ce-mi dorisem să fac încă de când sosisem în Japonia. Cel de-al 
treilea anotimp de cățărare era pe sfârșite când am reușit să scap 
de mahmureală și am pornit în dificila ascensiune împreună 
cu prietenii. 

Există zece opriri pe muntele Fuji, prima fiind la poale, iar 
a zecea în vârf. Șoseaua se termină la cea de-a cincea oprire, după 
care terenul devine prea periculos ca să mai mergi cu mașina. 
Ca majoritatea alpiniștilor, ne-am dat jos la cea de-a cincea oprire. 

Când am coborât din autobuz, grupul nostru de cinci 
persoane a început imediat să-și pună hainele de iarnă pentru 
a rezista la temperatura scăzută de la acea altitudine. După ce 
am luat o gustare, am început urcușul. Primele ore am mers 
pe o pantă care se accentua încetul cu încetul în întuneric, timp 
în care băieții și-au încălzit muşchii, iar Jadie și cu mine ne-am 
jucat cu lanternele. 

Când urcușul a devenit mai greu, n-am vrut să-i spun lui 
Jadie că obosisem, așa că m-am străduit să țin ritmul. Nu doream 
să fac nimic care să-i confirme părerea lui Jadie că felul meu 
de viață nesănătos, cu băut și fumat, începea să-mi dăuneze. 

Odată ce poteca n-a mai fost ușor înclinată și ne-a obligat 
să ne agățăm de lanţuri și frânghii ca să ne cățărăm pe pereții 
aproape verticali de rocă vulcanică, a devenit din ce în ce mai 
greu să pretind că totul era în ordine. Însă cumva m-am forţat 
îndeajuns de mult încât corpul meu rezista fără să protesteze. 

Mi-am amintit cum, cu ani în urmă, unul dintre simpto- 
mele tulburărilor de alimentaţie era că insistam să alerg zece 
kilometri pe zi, chiar și la peste treizeci de grade afară. Așa că, 
sincer, să urc pe munte noaptea nu părea a fi la fel de greu. 

Când am ajuns la cea de-a șaptea oprire, mă întrebam dacă 
Jadie va reuși să ajungă în vârf. Avea pe chip o expresie de 
neliniște care exprima cea mai mare durere și istovire. 
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— Ar trebui să mergeţi înainte, a spus ea grupului. Am ne- 
voie să mă odihnesc aici înainte de a continua. 

Am vrut să stau cu ea, dar voiam și să ajung în vârf, să prind 
răsăritul. Astfel că Taro a rămas în urmă cu ea, în timp ce eu 
şi cei doi prieteni ai lui am continuat. După ce i-am lăsat pe 
Jadie și pe Taro în cenușa vulcanică de la oprirea a șaptea, noi 
ceilalți am ţinut un ritm constant la început, urcând peste stânci 
și cenușă vulcanică. Ryo conducea grupul, urmat de Akira și 
de mine. Când poteca se mai lărgea puțin însă, o dinamică 
interesantă începea să se producă. Akira trecea degajat în fața 
lui Ryo, făcându-l pe acesta să accelereze pasul pentru a prelua 
din nou conducerea. Am observat că mișcarea se repeta, deși 
cei doi nu au scos nici un cuvânt despre competiţia lor tăcută. 

Nu mi-a trecut prin cap decât mai târziu că Akira și Ryo 
încercau să mă impresioneze. În schimb, mi-am adus aminte 
ce mi-a spus un client la „Paradis“ când l-am anunţat despre 
planurile mele de a mă urca pe munte. 

— Te rog, fii atentă, mi-a zis el, cățăratul pe Fuji este atât 
de greu, încât femeilor le era interzis să urce până la începutul 
epocii Meiji. 

Clientul respectiv nu urcase niciodată pe vârful muntelui 
Fuji, dar regulile conversaţiei nu-mi permiteau să spun acest 
lucru. Nu m-am îndoit niciodată că voi putea ajunge în vârful 
muntelui. Să mă dau bătută nu-mi stă în fire, mai ales când 
e vorba de o experienţă unică în viață. În același timp însă, nu 
mi-am putut imagina explozia de adrenalină care m-a cuprins. 

Energia pe care o simțeam a dat naștere unui spirit compe- 
titiv pur instinctiv, apoape primar. Deodată aveam ceva de 
dovedit. Dacă era într-adevăr o competiţie, voiam și eu să 
concurez. Așa că am trecut liniștită pe lângă cei doi noi prieteni 
pe poteca de munte și m-am menţinut la conducere până 
când am privit peste umăr la oprirea a noua, iar cei doi nu se 
mai vedeau. 
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Meseria de hostesă îmi dezvoltase un simț competitiv și chiar 
o mentalitate de războinic în relaţiile cu toţi reprezentanții de 
parte bărbătească. Așa că, atunci când nu i-am mai văzut pe 
Akira și pe Ryo, eram încă în competiţie cu toți masculii de 
pe munte. 

Mai era și problema timpului: trebuia să ajung în vârful 
muntelui înainte de răsăritul soarelui. Vântul îmi bătea în faţă, 
ca și cum voia să mă azvârle cu totul de pe munte. Totuși, rezis- 
tența mea și refuzul de a fi luată de vânt mă făceau și mai puter- 
nică. Era un fenomen inexplicabil de excitant, cum nu mai 
trăisem niciodată înainte. Senzaţia a durat până aproape de vârf, 
când s-a întâmplat ceva foarte enervant: un ambuteiaj. Atmo- 
sfera se lumina treptat și am văzut un șir de alpiniști ca mine, 
stând ordonați la coadă pentru ultimul kilometru de urcuș. 

Am fost groaznic de dezamăgită. Uram să stau la coadă. De 
fapt, nu mă duc la Disneyland sau în alte asemenea parcuri 
de distracție tocmai din acest motiv. Înaintarea înceată spre 
vârf a durat o oră și jumătate, când ar fi fost un finiş victorios 
de zece minute. Am văzut în cele din urmă soarele răsărind, 
cum stăteam înghesuită printre străinii care așteptau cu toţii 
să ajungă în vârf. 

Când am ajuns în cele din urmă în vârf, am adormit pe o 
stâncă până când prietenii mei m-au găsit și m-au trezit. 

— Îmi pare rău că ne-am pierdut, am mormăit unor oameni 
care erau mult prea obosiţi ca să le mai pese. 

După aceasta toți cinci am mâncat ramen și am dormit 
într-o cabană aglomerată. Câteva ore mai târziu am făcut încon- 
jurul craterului în vârf, apoi am coborât. 

Drumul la coborâre era diferit de cel pe care îl urmaserăm 
la urcare și era format mai ales din poteci în zigzag făcute din 
cenușă vulcanică și stâncă. Jadie se rănise la gleznă la urcare, 
aşa că se sprijinea de umărul meu ca de o cârjă. 
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E mult mai ușor să fii o bună prietenă când cobori un munte 
decât să fii de ajutor la urcare. 

— Acum știu de ce japonezii spun că nimeni nu urcă de 
două ori muntele Fuji, a gemut ea. Oricine ar suporta o ase- 
menea experiență diabolic de grea a doua oară ar trebui să fie 
de-a dreptul masochist. 

— Nu a fost chiar atât de rău, am ripostat eu. Unele părți 
din excursie au fost amuzante. 

— Eşti nebună! mi-a răspuns prietena mea. 

O săprămână mai târziu, în timp ce-mi luam zborul spre 
„casă“ de pe Aeroportul Narita din Tokyo, o parte din mine 
se întreba dacă întoarcerea acasă nu este asemănătoare cobo- 
rârii de pe muntele Fuji. Altfel spus, dacă nu este similară cu 
gestul de a cobori cu capul din nori și de a-mi înfige picioa- 
rele în pământ. Ar fi bine pentru mine să „am o bază“ — sau 
cel puţin așa mă dăscălise mama la telefon. 

Şi totuși, când aterizam, nu aveam cum să știu cât de puţine 
mă mai legau de New York. 


51 
Aşa-zisa mea evadare 


Era greu de crezut că numai cu șase săptămâni în urmă 
stătusem în vârful muntelui Fuji. În toamna anului 2005, eram 
total dezamăgită. 

— Vă dați seama că nu avem posibilitatea să sunăm în 
Japonia ca să vă verificăm referințele. 

Femeia cu părul cărunt m-a scrutat cu privirea peste ochelari 
în timp ce-mi citea CV-ul. 

— Nu aveţi nici un alt fost angajator mai aproape de noi? 
m-a întrebat ea. 

— Am plecat din ţară când aveam optsprezece ani, am 
explicat, și nu am locuit aici de mult timp. 

Sunt sigură că păream o ciudată, deoarece eram preocupată 
să nu mă înclin întruna, așa cum se procedează în Asia. Părea 
că, ori de câte ori salutam, primeam o recomandare sau simțeam 
nevoia să mulțumesc, spinarea mea se înmuia imediat. Înainte 
să-mi dau seama, mă pomeneam privind în pământ. 

Femeia era una dintre numeroasele funcţionare de la resurse 
umane care vedeau în lipsa mea de referinţe locale o pată neagră. 
După ce situaţia s-a repetat la mai mulți potenţiali angajatori, 
am hotărât să-mi cobor standardele. 
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— Nu e timpul să obţii o slujbă adevărată? m-a întrebat fe- 
meia de la raionul de îmbrăcăminte din Complexul Walt 
Whitman, după ce şi-a dat seama că sunt absolventă de facultate. 

Habar n-ai cât de mult aș vrea, doream să-i răspund. 

Văzând că nu aveam nici o intenție să reînvăţ să conduc 
mașina pe partea dreaptă a drumului, mama m-a dus acasă de 
la complexul comercial în acea zi. Mă simţeam din nou ca o 
adolescentă. 

Cum s-a întâmplat asta? mă întrebam în tăcere, stând pe 
locul din dreapta și uitându-mă la clădirile și străzile din satul 
unde crescusem. La urma urmei, părăsisem acest oraș cu șase 
ani în urmă cu gândul de a cuceri lumea. În curând însă, nu 
mai puteam să-mi găsesc nici măcar o colaborare cu jumătate 
de normă ca să mă pot muta în propria casă. Îmi dădeam seama 
că nu aveam altă opţiune decât să locuiesc cu părinţii cât 
rămâneam în America, iar acest lucru mă deprima îngrozitor. 

Nu așa am vrut să fie întoarcerea mea acasă, mă lamentam 
în sinea mea. 

Apoi, mi-am amintit, niciodată nu mi-a plăcut aici. M-am 
mutat în Montreal după liceu mai ales pentru că McGill era 
situată cel mai departe de casă dintre toate universităţile care 
mă acceptaseră. În loc să vin acasă în prima mea vacanță de 
vară din facultate, am plecat de pe continent ca să studiez la 
Paris. Această înlănțuire de evenimente m-a adus în Tokyo, 
începându-mi viața de adult într-unul dintre cele mai îndepăr- 
tate locuri de casă pe care le-am putut găsi pe această planetă. 

Gândindu-mă la toate acestea, întoarcerea mea a semănat 
mult cu un elastic întins prea mult și care a plesnit. M-am 
întrebat dacă îmi pierdusem orice energie: mă avertizase mama 
de multe ori că așa se va întâmpla dacă aveam să trăiesc în ritmul 
acesta amețitor, obosindu-mă și scufundându-mă în orice acţiune 
cu scop real sau fabricat de mine. 
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Dacă avea dreptate? m-am întrebat. Începeam să tremur 
numai la gândul ăsta. 

La universitate, cursurile erau destul de simple, ceea ce-mi 
permitea să le trec mai repede și să iau diploma de masterat 
în iunie. Totuși, părea că nu mă adaptam la noua mea școală. 

Oamenii spuneau că doreau să afle despre traiul în Japonia, 
și totuși începeau să-și piardă interesul când își dădeau seama 
că Japonia era singurul subiect pe care puteam să-l dezvolt într-o 
conversaţie. Orice altceva îmi era străin și mă înfricoșa, și 
întotdeauna îi făceam să râdă de lacunele mele în cultura pop. 
Când încercam să port conversații despre emisiunile de 
televiziune, de exemplu, trebuia să mi se spună ce însemnau 
acronimele CSI și OC. La fel, eram parţial corectată când unii 
aflau despre opinia mea sinceră că Paris Hilton era celebră în 
primul rând ca vedetă porno. 

Din această cauză, am încercat să mă culturalizez și mă uitam 
la diverse talk-show-uri nocturne. Astfel am descoperit în ce 
măsură înnebunitoare presa contemporană din America 
devenise autoreferenţială, fiindu-i imposibil oricărui străin să 
o înțeleagă. Comedia nu este amuzantă când nu înţelegi nici 
una dintre referirile la cultura pop, așa că m-am plictisit repede 
de noua mea plăcere. Cum lipsisem din țară atât de mult, cul- 
tura americană îmi părea permanent o glumă a cărei poantă nu 
o înţelegeam niciodată. 

Şi totuși, unele forme de analfabetism cultural pot fi mai 
dăunătoare decât altele. 

Pe lângă creșterea pasiunii mele pentru băutură, viața în 
Japonia din ultimii ani mă făcuse incredibil de naivă în multe 
privinţe. De fapt, acum îmi dau seama că eram atât de nerăb- 
dătoare să plec din America de Nord după terminarea facultății 
deoarece nu învăţasem niciodată să mă comport ca un adult 
în propria cultură. Deoarece nu mi se permisese niciodată legal 
să beau în propria ţară, habar nu aveam cât de periculos este 
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să fii beată în America. După cum s-a dovedit, mă obișnuisem 
cu rata scăzută a infracțiunilor din Tokyo. 

În primele luni petrecute la New York, am ieșit să beau cu 
prietenii din oraș ori de câte ori am avut ocazia. Dar serile nu 
se terminau bine. Atunci când aveam noroc, mă trezeam într-o 
baie publică fără geantă. Când nu aveam noroc, îmi veneam 
în fire într-o situație atât de compromițătoare, încât, după ce 
fugeam, îmi petreceam o săptămână încuiată în cameră scriind 
poezii despre necrofilia urbană. 

După cum descopeream, relativa siguranţă a societăţii japo- 
neze se baza pe alcoolismul fără limite care înflorea acolo. De 
mai multe ori mersesem pe străzile înguste din Kabukichâ — 
socotită a fi zona cea mai periculoasă din Tokyo — la primele 
ore ale dimineţii și găseam oameni de afaceri îmbrăcați respecta- 
bil în pragul localurilor închise, cu servietele lângă ei și porto- 
felele Louis Vuitton atârnându-le din buzunare, neatinse. În 
mod similar, încă nu cunoscusem japonezi cu același simţ al 
respectului pe care l-am întâlnit la unii bărbați din Statele Unite 
când dau peste o femeie inconștientă. 

Japonia este o societate condusă de reguli stricte și probabil 
că asemenea certuri nepotrivite nu sunt considerate onorabile. 
Este una dintre cele mai interesante ciudățenii ale unei țări care 
produce cele mai violente jocuri video și cea mai perversă por- 
nografie din lume. Totuși, este atât de sigură, încât copii de șase 
sau șapte ani merg singuri cu metroul de la școală spre casă. 

Chiar dacă nu eram respectată 'ca femeie sau ca om când 
lucram ca hostesă într-un bar din Tokyo, regulile clubului se 
mențineau în privința interdicţiei adresate clienţilor de a pune 
mâna pe mine. Când îţi trăieşti viaţa ca o piesă în acest joc, 
ca o floare într-un aranjament floral, ca un animal într-o grădină 
zoologică, regulile stricte care te limitează pot să te și ferească 
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de răul din exterior. Scurta mea întoarcere în America mă făcuse 
foarte conştientă de acest fapt. 

Petrecusem numai câteva luni acasă în New York în primul 
semestru de școală, și totuși destul ca să mă convingă că nu 
eram în siguranță în acest mediu. În consecință, am încercat 
o puternică nostalgie pentru viața mea din grădina zoologică. 
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Spre marea mea plăcere și ușurare, decembrie a sosit în cele 
din urmă. Din fericire, am găsit clubul „Paradis“ la fel cum îl 
lăsasem. Într-o seară din acea lună, Michi, Cheri și cu mine 
stăteam la barul din „Paradis“ la capătul unei nopți lungi, 
vorbind despre vise. 

— Ce visai voi pentru viitor? le-am întrebat. 

— Vreau să am propriul meu beauty-shop într-o zi, ne-a 
mărturisit Cheri. 

— Vreau să am propriul meu bar, exact ca ăsta, unde să 
fiu mama-san, a spus Michi, adăugând: tu ce vrei, Ellie, care 
este visul tău pentru viitor? 

— Vreau să fiu translator la Naţiunile Unite, am spus spre 
uimirea lor, ușor stânjenită că visul meu nu se potrivea cu al 
celorlalte. Chiar ai aceeași ochi ca ai lui Mari, i-am spus lui 
Cheri, schimbând subiectul. 

N-aș fi spus așa ceva dacă nu eram beată. Mi-ar fi fost teamă 
că remarca mea ar fi putut fi luară drept rasistă, în sensul că 
toți oamenii din ţara lor arată la fel. 

— Poţi să ţii un secret? a întrebat Cheri. 

Se pare că alcoolul îi dezlegase și ei limba. 
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— Sigur că da, am mințit. 

— Mari este sora mea vitregă, mi-a mărturisit ea. 

— Oh, am spus, uimită că nimeni nu-mi dăduse această 
informaţie în lunile cât decorasem clubul „Paradis“. Dar de 
ce este un secret? 

— Chiar aşa, ni s-a alăturat Michi, de ce nu spui la nimeni? 

— E complicat, a spus Cheri, nedorind să zică mai multe. 

Secretele nu sunt la fel de amuzante când nu știi motivele 
pentru care nu sunt împărtășite. Totuși, trebuia să mă mulțu- 
mesc cu ceea ce știam. 

Cheri și cu mine nu am mai avut ocazia să vorbim deschis 
una cu cealaltă decât peste câteva săptămâni. Mai precis, într-o 
seară de ianuarie când „Paradisul“ nu avea clienți. Slujbele 
noastre nu depindeau de cât de abile eram în materie de eco- 
nomie și de politică, deci nici una dintre noi nu știa de ce. 

În afară de faptul că depindeau una de alta, Bursa din Tokyo 
și mizu shobai au uneori foarte multe lucruri în comun. Atât 
în lumea plutitoare, cât și la Bursă, procesele pot fi de două feluri: 
ascendente și descendente; certitudinea este mereu instabilă și 
nimic nu este „sigur“. 

Şi totuși, aceasta se numea Miercurea Neagră. Totul a înce- 
put în seara de luni, 26 ianuarie, când procurorii au făcut o 
descindere la una dintre companiile de internet în mare dezvol- 
tare denumită Livedoor Company. Razia s-a soldat cu condam- 
nări pentru fraudă, o sinucidere și o cădere liberă a acţiunilor 
la Bursă. 

Jadie și cu mine am aflat prima oară despre criză când 
butonam ca de obicei între CNN și MTV, savurând cafeaua 
de dimineață luată după-amiaza. Purtam aceeași conversaţie 
care avusese loc de atâtea ori în cele șase săptămâni cât stătusem 
la ea în vacanță. 

— Nu vreau să mă întorc la New York, am gemut eu. E 
mult mai sigur aici, în Japonia! 


309 


FLOARE DE NOAPTE, FLOARE DE BAR 


— Înţeleg de ce te simţi așa, mi-a răspuns ea, dar geografia 
nu e atât de simplă. Sunt o mulțime de locuri dubioase și în 
Japonia. Doar fiindcă nu ai avut parte de multe pericole aici 
nu înseamnă că riscurile nu există. 

— Îmi place mai mult aici! am rezumat eu situația disperată. 
Tokyo e grozav; New Yorkul, oribil. Nu ştiu cum am să mă 
mai urc vreodată în avion. 

— Bineînţeles că mi-aş dori să stai aici cu mine, m-a încu- 
rajat prietena mea, dar trebuie să-ți termini studiile. Apoi, după 
încă un semestru te poţi întoarce din nou în Tokyo cu o diplo- 
mă de masterat și poate să obţii o slujbă adevărată. Mai mult, 
dacă renunți acum la școală o să regreţi profund, iar jigodiile 
din lumea asta or să câștige. 

În acel moment am văzut știrile. 

— Nu mă duc la lucru în seara asta, s-a bucurat Jadie. E ca 
şi cum ar fi o zi cu ninsoare! 

Ziua de miercuri trecea, iar situația se înrăutățea fiindcă Bursa 
din Tokyo a trebuit să închidă toate tranzacţiile devreme, la 
orele 2.40 după-amiaza, din cauza căderii spectaculoase a pieței. 

Seara la „Paradis“, nici una dintre noi nu era mâhnită că nu 
aveam clienți. Era firesc să se întâmple din astea uneori, tot 
așa cum aveam un potop de clienți când piața se redresa. 

Anica și Katria au convins-o pe Mari să le lase să plece devre- 
me în acea noapte, fiindcă oricum nu venea nimeni. Saki a 
plecat puţin după ele, iar Jadie — respectându-și proclamația 
cu ziua „ninsorii“ — nici nu s-a mai obosit să vină la lucru. Am 
rămas numai eu, Michi, Angela, Mari 'și Cheri, toate costu- 
mate și neavând pe nimeni să distrăm. 

Apoi, după ce și barmanul s-a dus acasă, a avut loc un feno- 
men cu totul neobișnuit: un grup de hostese din Ginza au 
început să bea împreună la propriul lor bar, fără nici un client. 
Mari ne-a vândut băuturile la prețul normal, ceea ce însemna 
de cinci ori mai ieftin decât ar fi plătit un bărbat pentru fiecare 
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băutură. Pentru prima oară florile de bar au avut libertatea să 
se aranjeze singure. 

Poate pentru că sunt cuprinse de o mare timiditate — în 
grade diferite — atunci când sunt treze, femeile bete din toată 
lumea adoră să vorbească despre sex. Totul a început însă 
nevinovat. 

— Pielea ta e atât de moale! am felicitat-o pe Angela. Cum 
de ai tenul atât de strălucitor? am întrebat. 

— OK, a spus Angela ferm, am să vă spun un secret. 

Chi-mama ne captivase atenţia atât de mult, încât Michi 
şi-a scos chiar agenda și creionul ca să noteze sfatul Angelei. 

— Ca să ai o piele perfect strălucitoare, a continuat Angela, 
trebuie să ai orgasm în fiecare zi! 

Seriozitatea noastră a dispărut brusc și toate am izbucnit 
în hohote de râs. Cheri și Angela au bătut palma peste bar, în 
felul în care procedează femeile în Filipine după ce face cineva 
o glumă. 

— În fiecare zi! a exclamat Michi. Dar cum...? 

S-a oprit la mijlocul propoziției, neștiind cum să formuleze 
întrebarea pentru șefa ei. Michi era totuși japoneză. 

— Dar cum este posibil? am terminat eu întrebarea lui 
Michi, fără să fiu japoneză. 

— Prietenul tău e atât de bun la pat? a întrebat Cheri cu 
sinceritate, puţin invidioasă. 

— Nu, nu, nu, nu, a corectat-o Angela. Nici un bărbat nu 
e atât de bun la pat. Prefer să fac totul singură. 

La această remarcă, Angela și Cheri au bătut din nou palma 
peste bar. Chiar când vorbea explicit despre masturbare, Angela 
avea un magnetism tăcut. Mă făcea să-mi admir profesoara mai 
mult ca oricând. 

După aceea, natural, am discutat mai mult de o oră despre 
tehnicile de masturbare și ne-am lamentat despre inabilitatea 
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bărbaţilor — din toată lumea, am descoperit eu — de a înţelege 
și a aprecia magia stimulării clitoridiene. 

Ne-am distrat foarte bine explicându-ne una alteia varie- 
tatea de termeni argotici pentru anumite acte sexuale, așa cum 
erau ele pronunțate în limba maternă. Când amestecul nostru 
de engleză și japoneză nu mai era suficient pentru a exprima 
asemenea noțiuni, ne-am bazat pe gesturi ca să ne facem înțelese. 
N-o mai văzusem niciodată pe Cheri atât de roșie, în timp ce 
fuma ţigări Virginia Slims una după alta. 

— Deci ai un prieten? am întrebat-o pe Angela. 

— Da, a spus ea, scoțându-și mobilul. Acesta e prietenul 
meu — Angela mi-a arătat o poză pe mobilul ei —, e japonez, 
dar se poartă ca un amant latino! 

— Fostul meu prieten din facultate era brazilian, i-am măr- 
turisit şi eu. 

— Oh, Brazilia! făcură Cheri şi Angela la unison. 

— Amanţii latino sunt genul meu în pat, am recunoscut. 

— Amanţii latino sunt genul tuturor în pat! a glumit Angela. 

— Dar, dar el ştia cum să mă ia emoțional şi mă topeam 
toată, am supralicitat eu. Îmi place să am propriul meu spațiu, 
să-mi gândesc propriile gânduri, ştii? Numai că el voia să fim 
împreună tot timpul şi mă plictiseam. 

— Americancele sunt atât de independente, i-a spus Cheri 
Angelei, și amândouă s-au uitat la mine atotcunoscătoare. 

— Nu totul e minunat în America, am mormăit. 

— Cultura noastră din Filipine — s-a întors Cheri în direcția 
mea — spune că bărbatul face întotdeauna prima mișcare. La 
fel e şi în America? 

— Cred că așa a fost odată, am spus. Poate că încă se mai 
procedează așa în Sud. Nu sunt sigură, e o țară mare. Dar, când 
lucrez aici, am recunoscut eu, mă port mai agresiv cu clienții 
decât aș face-o la o întâlnire normală, deoarece cred că, dacă 
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le ating eu mâna sau le mângâi părul prima, atunci controlez 
situaţia, ceea ce o face mai suportabilă. 

— Oh, spuse Cheri, studiez multe culturi în seara asta! 

— Își plac bărbaţii japonezi? m-a întrebat Cheri. 

— Nu, deloc... 

În sfârșit puteam să răspund cinstit. 

— De ce? a întrebat ea. 

Mi-am ridicat degetul mare la un anumit unghi. 

— E o prejudecată! a pledat Michi. Majoritatea bărbaţilor 
japonezi nu sunt atât de mici. 

— Am mai multă experienţă în acest sens decât aș vrea să 
recunosc, am ripostat. Sunt mai puţin dotați decât alții. 

Între timp, Mari pierduse mare parte din conversaţia noastră 
pentru că făcuse curat prin colțurile barului. Când a terminat 
curăţenia, i-a dat cheile Angelei. 

— Să nu distrugeți localul, a spus ea glumind pe jumătate. 
Trebuie să plec acasă. 

— Te rog, mai stai, Mama! am rugat-o eu. 

— Trebuie să merg acasă la fiul meu, a spus ea întorcân- 
du-se spre mine și apoi dispărând înainte s-o pot întreba despre 
familia ei. 

După ce a plecat Mama, m-am dus în spatele barului și am 
flirtat în glumă cu Cheri, ca și cum era un client. 

— Bine aţi venit în „Paradis“! am spus cu cel mai exagerat 
ton de hostesă pe care îl aveam. Îmi place cravata ta. Vocea ta 
este atât de bună! Ar trebui să fii vedetă rock! Deci te cheamă 
Hiro? Vrei să fii eroul meu? am glumit, spre distracţia tuturor. 

Când m-am întors la locul meu, Cheri a râgâit tare, probabil 
de la berea pe care o băuse. 

— Cheri! m-am întors spre ea. Ce fluturaș sigur pe tine 
eşti! am glumit, sperând într-ascuns ca Bursa din Tokyo să cadă 
mai des. 
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„Știm că un vis poate fi real, dar s-a gândit cineva 
vreodată că realitatea poate fi un vis? Existăm, desigur, 
dar cum, în ce mod? Așa cum credem, ca ființe umane 
din carne și sânge, sau suntem numai parte din coșmarul 
complicat și nelinistit al cuiva?“ 


„Jocul umbrelor“, Zona crepusculară 


— Mari are un copil? le-am întrebat pe Angela și pe Cheri, 
după ce Mama a plecat, în noaptea când a căzut bursa. 

— Da, a răspuns Cheri. Are un fiu. 

— Cum de n-am știut nimic despre asta? 

— Mari nu vorbește niciodată despre viaţa ei personală, a 
spus Angela intrând în discuţie. N-ai observat? 

— Ba da, am spus, dându-mi seama că fusesem atât de 
obsedată să-mi fie teamă de Mari sau să-i fac pe plac lui Mari 
în lunile cât lucrasem la „Paradis“, încât nu ştiam aproape deloc 
cine era ea în realitate. 

— Cheri, de când e Mari hostesă în Tokyo? 

— Este Mama de la „Paradis“ de când a deschis clubul, 
acum patru ani, a spus Cheri. 

— Vreau să spun, înainte de a fi Mama, am precizat eu, nu 
a fost o hostesă obișnuită? A spus că a lucrat pentru Destiny, nu? 

— Da, a spus Cheri tulburată, dar nu știu cât de mult timp. 

— Ba da, ştii, am răspuns cu mai multă agresivitate decât 
se aștepta Cheri de la mine. De când este Mama Mari hostesă 


în Tokyo? 
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— Bine, dar să nu-i spui că ţi-am zis, a spus Cheri cu since- 
ritatea tipică unui om beat. 

— Promit, am mormăit eu. 

— Oprsprezece ani, a spus Cheri. 

— Optsprezece ani? am repetat uimită. 

— Oprsprezece ani, a confirmat Cheri. 

Optsprezece ani. Am tăcut, făcând câteva socoteli în minte. 

— La naiba, am șoptit de una singură. 

Optsprezece ani ca hostesă. Ohoho! 

Problema nu era că de optsprezece ani îşi vindea trupul, 
ceea ce era un noroc. Totuși, erau optsprezece ani de prostituție 
emoţională, când te prefaci că eşti îndrăgostită de clienţii care 
plătesc: optsprezece ani de vânzare a sufletului. Noapte de noap- 
te. Mari făcea această meserie din 1986. În acel an intram la 
grădiniță și plângeam după mama tot timpul în prima zi. Dimi- 
neața din New York însemna seara în Tokyo, iar Mari deja turna 
băuturi. Să fii tratată ca un recipient al fanteziei pentru atât 
de mult timp, noapte după noapte, este mai intens decât aș 
putea vreodată să-mi imaginez. 

Nu puteam să înțeleg cum fusese viața lui Mari. Cum s-au 
purtat cu ea de-a lungul anilor și cum au făcut-o să se simtă 
şirurile nesfărșite de bărbați copilăroși. Oamenii de afaceri care 
purtau aceleași costume, cântau aceleași cântece și spuneau 
aceleași glume. Ce coșmar a fost să retrăieşti o singură noapte 
pentru totdeauna. Optsprezece ani. 

Totuși, Mari nu a devenit crudă și rece ca Destiny. O parte 
din ea mai era încă vie. Mai mule, ea strălucea și atingea și alți 
oameni. Acest lucru mă uimea. În ciuda felului cum se purtase 
viața cu Mari, ea încă mai avea un suflet cald. Aceasta era o 
calitate. Era o altă realizare tăcută pentru care, din păcate, 
nimeni nu acordă nici un premiu. 
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— Săptămâna viitoare trebuie să mă întorc la şcoală în 
America, i-am spus lui Mari. Dar nu te îngrijora, Mama, voi 
veni înapoi curând. „Paradisul“ este barul meu preferat din Ginza. 

— Îmi pare rău să te pierd, a răspuns ea cu un oftat, dar 
e mai bine să te întorci la școală. 

— Mulţumesc, Mama, am spus, simţindu-mă tristă că plec, 
dar ușurată că ea mă înţelege. 

— Eu, mi-a spus, nu mi-am terminat niciodată studiile. 

— Păcat, am spus. Poţi oricând să le reiei, nu-i așa? 

Mari a râs sarcastic. 

— Sunt foarte ocupată acum, a spus ea. 

— Ai familie aici? am pus o întrebare la care știam deja 
răspunsul. 

Mă simţeam ca și cum puteam, în sfârșit, să-mi iau libertatea 
să o întreb pe Mari despre viața ei personală, dacă tot plecam 
de la „Paradis“. 

— Da, a spus, îl am pe fiul meu. 

Când a pomenit de fiul ei, chipul i s-a luminat de o strălucire 
pe care nu o mai văzusem niciodată înainte. 

— Ai mult de lucru cu el? am întrebat, sperând să-i păstrez 
strălucirea pe chip. 

— Da, îl duc la şcoală în fiecare dimineață și trebuie să găsesc 
bone de treabă pe timpul nopții. În plus, mai am și alte afaceri 
pe timpul zilei. Viaţa mea e prea complicată pentru școală. 

— Dacă reușesc să obțin o slujbă de ziaristă în New York, 
am întrebat într-o doară, vrei să-mi dai interviu? Cred că în 
America sunt mulți oameni dornici să afle cum ë viața de mamă 
în Ginza. 

— Ah, nu-i atât de interesantă, mi-a respins Mari propu- 
nerea. Trăiesc numai pentru fiul meu; el mă face să merg înainte. 
Nu am o viaţă atât de strălucitoare cum îţi închipui. 

— Câţi ani are? am întrebat emoționată. 

— Unsprezece, a spus ea. 
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— Fiul tău nu e de aceeași vârstă cu fiul lui Destiny? am 
întrebat. Destiny mi-a spus odată că fiul ei are unsprezece ani. 

— Ha! a exclamat Mari. Chiar ţi-a spus asta? 

— Da, am răspuns nedumerită. 

— Destiny e o mincinoasă nenorocită. 

— Cum aşa? 

Fiul lui Destiny are șaptesprezece sau optsprezece ani acum, 
a spus Mari. Vrea numai ca tu să crezi că e mai tânără. 

— Câţi ani are Destiny? nu m-am putut abține să întreb. 

— Nu știu exact, a spus Mari, dar e mult mai în vârstă decât 
crezi. Destiny a făcut o mulțime de operaţii estetice ca să ascun- 
dă semnele îmbătrânirii. 

— Înţeleg, 

— Dar să lăsăm asta, a schimbat Mari subiectul. Când te 
duci acasă, la New York, vreau să nu mai bei atâta alcool cum 
faci acum. Nu-ţi face bine. Iar berea nu e bună pentru studiu, 
înţelegi? 

— Da, Mama, am spus, emoționată de sfaturile ei, mai ales 
că dezalcoolizarea nu era deloc în interesul ei. 

— Îşi doresc să fii fericită, mi-a spus Mari după aceea, din 
toată inima îţi doresc. 

Am dat din cap. 

— Voi fi bine, nu te îngrijora pentru mine. Şi eu îţi doresc 
fericire în viață, am spus, întorcându-i urarea. 

— Da, bine, mi-a replicat sarcastic. 

După aceea Mari și-a întors privirea, a chicotit uşor și a dat 
din cap înainte și înapoi ca și cum ar fi avut un secret teribil 
pe care eu nu îl voi înţelege niciodată. 

— Sincer își spun, Mama, am vorbit serios. 

— OK. 

Mari s-a întors spre mine atunci, m-a privit drept în ochi 
şi a spus: 

— Să luptăm. 
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— OK. 

Mi-am ridicat pumnii în glumă, mi-am amintit de câte ori 
Mari și cu mine ne-am făcut că ne batem pe clienţi, ca să-i 
facem să se simtă speciali. 

— Nu acel tip de luptă, a spus ea, punând o mână ușoară 
pe umărul meu. Vreau să spun să luptăm pentru viață, m-a 
corectat ea. 

Am strâns din ochi și am încuviinţat cu capul. 

— Nu mi-ai înţeles engleza? 

— Ba da, Mama, am scuturat din cap energic. Te înțeleg 
perfect acum. Să luptăm! am repetat cu entuziasm, gândin- 
du-mă că tocmai auzisem unele dintre cele mai emoţionante 
vorbe pe care mi le spusese cineva. 

La puţin timp după discuţia cu Mama Mari, am părăsit 
„Paradisul“ și am plecat la New York cu o dorință reînnoită 
să mă lupt pentru viață. 
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Şi chiar m-am luptat. Când m-am întors la New York, am 
găsit o slujbă ca educatoare la o grădiniță asiatică din Queens, 
am colaborat ca traducătoare în Manhattan, mi-am terminat 
studiile și am scris o propunere pentru o carte. Am cunoscut 
de asemenea un băiat drăguţ într-una din grupele de la facultate 
și am început o relaţie cu un bărbat care nu bea. 

Toate acestea s-au întâmplat în decursul a patru luni. Iată 
cât de mult reușise Mari să mă inspire. 

Când mult așteptata mea întoarcere la Tokyo a avut loc în 
sfârșit, am fost foarte tristă să aflu că se închisese Clubul „Para- 
dis“. Toţi cei cu care am vorbit aveau o explicație diferită pentru 
acest eveniment, dar înclin să cred că dispariția „Paradisului“ 
s-a datorat lipsei de clienți. 

E greu de explicat de ce m-am întors să lucrez pentru Mama 
Destiny la „Palat“. Dumnezeu știe că doream să renunţ la 
hostessing. Acum mă întorsesem în Japonia cu o diplomă de 
masterat, și nu numai că lucram sub nivelul meu profesional, 
dar erau jenant de coborâte standardele. Totuși, în loc să 
spăl pe jos în sala de așteptare, o siujbă dară de obicei noilor 
membri ai unei companii japoneze, hostessingul îmi permitea 
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să strălucesc. Nu sunt sigură dacă eram mai dependentă de 
atenţie sau de alcool. Oricum ar fi fost, părea că nu mă mai opream. 

Schimbările de hostese fiind atât de dese, am mai recunoscut 
o singură femeie de la „Palat“, din urmă cu trei ani. De fapt, 
nici nu am observat-o până când nu mi-a spus cum o cheamă, 
deoarece părea cu zece ani mai în vârstă decât ultima oară când 
o văzusem. Spre deosebire de prietenele mele de la „Paradis“, 
care își făceau o carieră în lumea hostessingului pentru că erau 
nişte interlocutoare fascinante care înțelegeau arta flirtului, 
Destiny angajase o grămadă de tinere blonde din Europa, 
Canada și Australia care erau proaste bâtă. 

Oricât de mult mă urau, rusoaicele fuseseră mult mai inte- 
resante. Majoritatea puteau purta o discuție fluentă în japoneză. 
Dimpotrivă, fetele noi nu știau aproape deloc japoneza. Cu toate 
acestea, lucrurile mergeau bine. Femeile atât de frumoase și atât 
de proaste sunt mult mai atrăgătoare înainte să deschidă gura. 

Spre deosebire de „Paradis“, afacerile de la „Palat“ (pe care 
l-am numit Clubul „Infernul“ după prima mea noapte) erau 
înfloritoare. Regulile erau la fel de stricte ca înainte, iar aranja- 
mentul de ikebana se mărise datorită fluxului de clienți. Rod 
plecase, iar în locul lui erau trei bărbaţi scunzi pe care i-am 
poreclit „mini-Rod“. Părea că le face mai mare plăcere să ne 
spună ce aveam de făcut decât lui Rod. Ca să fiu sinceră, există 
o întreagă subcultură de asemenea bărbați care primesc slujbe 
în baruri, mai ales pentru că le place să dea ordine unor fete 
drăguţe. 

Din fericire, întoarcerea mea la „Palat“ a fost de scurtă durată. 
În cea de-a doua noapte, Destiny m-a chemat în biroul ei. 

— Eşti prea bătrână — Destiny părea că se hotărâse dintr-o 
toană —, așa că să nu mai vii. 

— Am douăzeci și cinci de ani, am protestat. 

— Arăţi mai bătrână, mi-a spus rece. Să nu mai vii. 
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Deși douăzeci şi cinci de ani este vârsta medie pentru o 
hostesă, nu cred că vârsta mea era motivul adevărat pentru care 
Mama Destiny m-a dat afară. Cel mai probabil auzise că lucra- 
sem pentru Mari şi nu era nici un secret în Ginza că cele două 
erau rivale. 

Atunci am înţeles în sfârșit, că Destiny nu are suflet. Se 
spune că numai morții sunt permanent tineri, iar aceasta ar 
putea explica cel mai bine tinerețea veșnică a lui Destiny. 

— Cine naiba crezi că eşti? am înfruntat-o pe Destiny furi- 
oasă, brusc cuprinsă de orgoliu. 

— Mai întreabă-mă o dată, dacă îndrăznești. 

Era în culmea furiei. 

— Cine. Naiba. Crezi. Că. Eşti? am răspuns imediat. Complet 
neobișnuită să i se riposteze într-un asemenea mod, a pufăit 
ca un cal și a tras perdeaua albă din jurul biroului ei mic. 

— Asta-i tot ce vrei să faci? am spus, băgându-mi capul prin 
perdeaua albă dintr-un impuls. 

Atunci mi-am dat seama că perdeaua fragilă chiar reprezenta 
limita puterii ei. 

În această cultură a supunerii, nimeni nu mai îndrăznise 
înainte să treacă de perdeaua ei de mătase. 

— Îşi spun eu cine ești — mânia mea, alimentată de tequila, 
era de neoprit —, eşti un nimeni! Nu ai o carieră adevărată! Nu 
faci decât să exploatezi oameni! Eşti un nimeni! 

— Scoateţi-o de aici, e nebună, le-a ordonat Destiny micilor 
Rod. 

Erau niște pitici care habar nu aveau cum să dea afară pe 
cineva dintr-un club. Nu făceau decât să arate cu brațele spre 
ușă, cu palma întinsă, în același fel în care ordonau fiecărei fete 
să stea lângă un client. Am cedat în cele din urmă. 

Mi-a fost jenă să-i spun lui Dâhanman că fusesem conce- 
diată de la „Palat“ atât de repede şi într-un asemenea mod. Așa 
că, fără să mai stau pe gânduri, am făcut ceea ce faci de regulă 
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când pui punct unei relaţii artificiale: nu i-am mai răspuns la 
telefon. 


— Michi are un bar? am întrebat-o neîncrezătoare pe Jadie, 
în seara următoare. Michi? 

Fuseseră prea multe schimbări în Tokyo într-un timp prea 
scurt. 

— Plec patru luni şi totul în Tokyo se schimbă! am exclamat. 

Cel mai mult dintre toate, amintirile mă făceau să mă simt 
bătrână, ca și cum ar fi trebuit să fac mai multe cu viața mea. 
Dacă Michi avea deja un bar al ei, eu de ce nu lucram deja la 
ONU? Din fericire însă, sentimentul meu de eșec s-a transfor- 
mat în unul de bucurie pentru prietena mea Michi, care își 
îndeplinise visul vieţii atât de repede. 

— Vezi cum s-a întors roata! am tachinat-o pe Jadie. Ştiam 
eu că am motive să fiu drăguță cu Michi! 

— Și ce dacă unul dintre clienţii ei i-a cumpărat un bar, 
mi-a replicat vechea mea prietenă. I l-a luat pentru că probabil 
au făcut sex. Câhh ! 

— Cum se numește barul ei? am întrebat-o pe Jadie. 

— Nu, nu, nu! a spus Jadie, pe jumătate glumind, pe jumă- 
tate panicată. Nu poți să te duci să lucrezi pentru Michi! Nu! 
Îţi interzic! De ce te-ai mai dus acasă să obţii diploma de 
masterat dacă nu vei obține niciodată o slujbă adevărată? 

— Părinții mei m-au obligat să iau diploma de masterat 
deoarece școala nu mai era gratis după ce împlineam douăzeci 
şi cinci de ani, am spus, pentru că mama lucrează la facultate, 
mai ţii minte? 

— Ei ştiu ce faci acum, că ai obținut diploma? a întrebat 
Jadie sarcastică. 

— Ha! am râs. Trebuie să știe mereu ce se întâmplă, iar eu 
n-am de gând să le spun. 
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— Clubul ei se numeşte „Nami“, a cedat Jadie, şi se află în 
Kinshich6. Kinshichă este o zonă mai periculoasă decât Ginza, 
așa că ai grijă. 

„Nami, mi-am spus, ce nume grozav.“ Nami înseamnă „val“ 
în japoneză. Sună foarte ukiyo. 

M-am dus în Kinshichă în seara următoare și am întrebat 
unde se află Nami pentru că doream să-i fac o surpriză vechii 
mele prietene Michi. 

— Dar nu poți intra acolo, mi-a spus un bărbat după ce 
m-a ghidat pe stradă, e un bar japonez. Clubul internaţional 
e după colț. 

— Dar eu sunt japoneză, i-am spus spre marea lui nedume- 
rire, apoi m-am îndreptat spre clubul lui Michi. 

— Cât de repede ţi-ai îndeplinit visul! am putut în sfârșit 
să-i spun lui Michi, după mai mult de o oră de căutări şi după 
ce am aşteptat ca extrem de importanta Mama-san să iasă și 
să mă întâlnească. 

— Cum să-ţi spun acum? am întrebat după ce i-am acceptat 
oferta de lucru. Mama Michi sau Michi-mama? 

— Michi-chan e bine, mi-a spus ea, ca de obicei. 

— Nu-i destul de respectuos, am zis. Eşti o persoană impor- 
tantă acum! 

— Ce spui atunci de Mama Michi-chan? 

— Foarte bine, i-am replicat în drum spre vestiar. 

Jadie avusese dreptate, Kinshich5 era mai periculos decât 
Ginza. Clienţii de la „Nami“ nu erau atât de bogaţi și erau mult 
mai puţin politicoși. La barul lui Michi exista un client frecvent 
care avea obiceiul să alerge gol după ce bea prea mult, obligând 
chelnerii să fugă după el cu pantalonii. Ei insistau să se îmbrace 
imediat. Nu, asta nu era Ginza. 

Spre uimirea mea, după închiderea nefericită a „Paradisului“, 
Anica şi Katria deveniseră cele mai bune hostese din Kinshichâ. 
Spre bucuria mea, Anica nu a mai trebuit să se mărite cu 
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Kaich6, deoarece Kinshich5 este unul dintre puţinele cartiere 
din Tokyo unde poliţia nu umblă după imigranți ilegali. 

În consecinţă, nici o hostesă care lucra într-un bar de hostese 
din Kinshichâ nu avea o viză valabilă. E zona unde se refugiau 
toate hostesele din Roppongi și Ginza când inspectorii de la 
E migraţie făceau razii în barurile lor. 

Kinshichă este cu câteva clase sub Ginza în termeni de cali- 
tate și prețuri, astfel că oricine din Kinshich6 care a lucrat deja 
în Ginza este întâmpinat cu o ridicare din sprâncene și o 
plecăciune adâncă. Astfel că a început să-mi placă zona. Mai 
mult decât atât, nu numai că eram singura americancă dintr-un 
club exclusiv japonez — o excepţie deoarece eram prietenă cu 
Mama-san —, eram și singura americancă din cartier. 

De aceea poate veștile despre mine s-au răspândit repede. 
Atât de repede, încât după două săptămâni de lucru la „Nami“ 
mi s-a făcut o ofertă la care nici în visele mele cele mai exagerate, 
după o beție, nu mă gândisem. 

Un bar din zonă căuta o nouă mama-san. 

Pe drumul spre casă, în noaptea când primisem oferta, 
mi-am repetat la nesfârșit conversaţia în minte. Eu, o mama. 
O mama-san la douăzeci și cinci de ani. Eu, Mama Ellie. Nu, 
nu, Ellie era prea copilăresc pentru o mama. Trebuia să inventez 
ceva mai elegant și mai impunător. Puteam să fiu Mama 
Annabella, Mama Katarina sau Mama Krystal (ca șampania). 
Acesta era semnul adevărat că ajunsesem în vârf. 

De fapt, eram atât de flatată de ofertă, că aproape am uitat 
ce presupunea această slujbă. O mama avea o cu totul altă ocu- 
paţie. În loc să fiu o floare în aranjament, vâi fi cea care face 
aranjamentul. Câtă putere! 

Era oare posibil, mă tot gândeam, să fiu o mama „bună“? 
Nu ca Destiny? Mama Mari era cel mai potrivit exemplu de 
mama bună. Totuși, nu era mereu posibil. Dacă nu obligam 
fetele la dăhanuri și dacă nu insistam să obțină vize de căsătorie, 
clubul dădea faliment repede. 


324 


BARUL PROPRIU ŞI PERSONAL 


Așa că mă simţeam flatată, dar nu mulțumită. Era ca și cum 
mi-aş fi atins un ţel îndelung, căutat, iar după aceea mi-aș fi 
dat seama că ulcica cu aur de la capătul curcubeului era goală. 
M-am gândit îndelung la acest lucru, în drum spre casă de la 
lucru, la ora trei dimineaţa. 

În ciuda titulaturii, slujba nu era ușoară. De fapt, era tocmai 
opusul. Era mai rău chiar decât opusul, acţiona distructiv sub 
aparenţa unei griji pentru un altul. Nu pot să mă port cu oamenii 
ca și cum ar fi un aranjament floral, m-am gândit. Acesta nu 
era visul meu. 

— Vreau să lucrez pentru ONU, am spus. 

Era visul altcuiva să fie o mama. Oare când, mă întrebam, 
voi înceta să mai tânjesc după visele altora și să-mi găsesc pro- 
priul vis? Ca să reușesc acest lucru, trebuia să renunţ la paharul 
cu bere care era așezat în fața mea. 

— Îmi pare rău, am spus, nu pot să vă accept oferta. 

Am vorbit la telefonul mobil, după ce formasem numărul 
proprietarului într-o pornire de moment. 

— Mi-aș dori, am minţit, dar trebuie să mă mut la Paris. 
Parisul a fost pur și simplu primul nume care mi-a venit în 
minte, fiindcă treceam pe lângă un lanţ japonez de cafenele 
numit „Vie de France“. 

Aveam nevoie să mă așez și să mă gândesc. Deoarece „mă 
mutam la Paris“, nu voi mai putea să mă arăt în Kinshich6. 

Am comandat o cafea târzie într-un bar gol și am meditat 
asupra traducerii literale a proverbului japonez Nana Forobi ya 
oki: cazi de șapte ori, dar te ridici a opta oară. 

Te ridici a opta oară. 

Cafeaua pe care am comandat-o avea un gust amar și neplă- 
cut, ca toate cafelele din Japonia. Totuşi, pe când sorbeam din 
ceașcă, știam că începusem să mă trezesc din ceea ce fusese un 
vis foarte lung, visat cu ochii deschişi. 
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Acesta este epilogul pe care nu am crezut niciodată că îl voi 
scrie. Când am început această carte, nu prevăzusem că ea se 
va termina cu decizia mea de a renunţa la alcool. Chiar și să 
mă gândesc la așa ceva mi se părea imposibil, chiar ridicol. 
Dependenţa de alcool, care și-a avut originile în mesele lucioase 
din barurile de hostese din Tokyo și care apoi m-a urmărit și 
în viața reală, mi-a ținut companie și după ce am jurat să renunţ 
definitiv la hostessing. Devenise o parte mult prea intimă a 
ființei mele. 

Însă pe când scriam aceste memorii am fost silită să mă 
confrunt cu propriul meu comportament distructiv la un nivel 
mai profund decât eram pregătită să înţeleg. Chiar dacă am 
scris aceste capitole la persoana întâi, simțeam deseori că fata 
ale cărei aventuri stropite cu alcool şi întâlniri iluzorii le urmă- 
ream prin Tokyo nu eram eu. Ea era sălbatică, autodistructivă, 
indiferentă și, dacă nu avea să se oprească din abuzul de alcool 
în curând, soarta îi era pecetluită. 

Nu mai vreau să scriu o asemenea carte, de aceea am început 
să merg la întâlnirile Alcoolicilor Anonimi curând după ce am 
terminat prima versiune a acestui manuscris. 
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Mă aşteptam să întâlnesc un grup de foste hostese în acest 
program. În schimb, întâlnesc femei de toate vârstele care au 
lucrat în barurile din Tokyo în anii '70, în timpul exploziei 
economice din anii '80, al recesiunii din anii '90 și în ultimul 
deceniu. Dacă ne-am aduna toate poveştile, micul nostru grup 
ar putea scrie o naraţiune alternativă despre istoria și dezvol- 
tarea culturii din Tokyo, în ultimii patruzeci de ani. 

— Dacă ar să inventez cel mai dăunător mediu pentru o 
persoană tentată de alcool și de dorinţa de a evada din realitate 
așa cum eram eu, cu siguranță acesta ar fi un bar de hostese, 
mi-a spus după o întâlnire o femeie care lucrase în perioada 
exploziei economice. 

— Înţeleg cum te simţi, am rezonat eu la spusele ei. 

Am renunţat la băutură după ce mi-am citit memoriile şi 
aproape că nu m-am recunoscut în paginile lor. Însă, cu cât 
sunt mai trează, cu atât îmi dau seama că fata ciudată din aceste 
capitole sunt eu. Ce mă impresionează cel mai mult este că ea 
e rănită și foarte supărată. Știu de asemenea că nu am să-i înțeleg 
niciodată mânia în profunzime dacă continui să mă afund în 
băutură, într-o viață de comoditate și de vină, în nenumărate 
scandaluri și iertări ulterioare. 

Deocamdată îmi lipsește alcoolul şi toată desfrânarea pe care 
o producea. Probabil că voi continua să tânjesc după gustul 
ei așa cum ţi-e dor de un iubit care te agresa. Ştiu că acum 
sunt În siguranță, și totuși viaţa fără alcool este singuratică și 
înspăimântătoare. 

— Mi-e teamă că mă voi plictisi de moarte dacă nu mai beau. 

Mi-am împărtășit neliniștile cu sinceritate la o cafea cu o 
femeie mai în vârstă, pe nume Zoey, pe care am cunoscut-o 
la o întâlnire. 

— Ceea ce este și mai plicticos, mi-a răspuns ea surâzând, 
ar fi să continui să bei și să faci toate aceste greșeli din nou. 
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— Touché — am recunoscut că fusesem prinsă contrazi- 
cându-mă —, și totuși ce-am să mai fac cu timpul meu liber 
acum? 

Mie, abţinerea de la băutură îmi dă o stare de incertitudine, 
şi poate asta mă sperie cel mai tare. E ca și cum te-ai uita la 
un ecran alb de laptop fără să ai habar ce vei scrie mai departe. 
De cele mai multe ori, încă nu știu ce-am să fac cu tot timpul 
liber pe care abstinenţa mi l-a creat și va continua să mi-l ofere 
în viitor. Deocamdată trebuie să mă mulțumesc numai cu ceea 
ce nu va fi scris niciodată aici. 

Fără influența alcoolului care îmi modifica personalitatea, 
pot să prezic cu încredere că următorul capitol al vieţii mele 
nu va mai fi făcut din furturi din magazine, relaţii legate la o 
bere, sex fără rost, tăieturi, pumni dați clienților, competiţii 
de ţipete cu cei la care ţin cel mai mult, vomitat de sânge sau 
cădere în ispita lumii hostessingului. Această hotărâre mă 
motivează deocamdată. 

— Ştiu că e greu să-ţi schimbi stilul de viață atât de radical, 
mi-a spus Zoey, luându-mă de mână și uitându-se drept în ochii 
mei. Dar ai încredere în mine: viața poate fi mult mai bună 
decât ţi-ai imaginat. 
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